佘浩启的丧事办完之后，荣福娘病了。头晕发烧，四肢酸软。她以为不过是伤了风，过几天就会好的，也没再意。只让荣贵到圣佗家拿了几片安乃近吃着。孩子们——荣福、荣兰、荣贵、荣梅、玉秀去上工了，荣喜、荣发、荣祥去上学了，六儿荣庆也出去玩耍了。他们都走了之后，她强挣扎着起来，收拾收拾家务，还要给孩子们做饭。从浩启病重到现在，悲痛、发愁、操心、劳累，没正正经经吃过一顿饭，没安安稳稳睡过一回觉。前几天冷风刮起来，也没顾得上往身上添衣裳，几下里夹功在一起，就是铁打的身体也熬不住，何况她本是个单薄瘦弱的人。其实，浩启得了不治之症的这两三年里，她时常心燥气闷，愁苦不堪，再加上劳累过度，使她的身体犹如风蚀的蜡烛，迅速消矮下去，瘫塌下来。唯有她那颗屈强的心，使得她咬紧了牙支撑着这个家。
葬礼过后的这几天里事情也并不少，第三天是圆坟的日子，荣福带着弟妹们到爹坟上再次祭拜，把坟再添一添土，堆得圆一些。第四天便是十月初一，农村风俗是给鬼送钱的日子，过两天又是七日。过后又是七、三七日，直到五七日。亲戚们，按规矩来往不断。
荣福娘在这些日子里，虽没有到队里做工，可是在家里强撑着病身子也没闲着。原说是伤风了，吃了药倒是不再发热了，可是这些日子一直头晕，四肢无力，即使坐在那里做些针线活儿，也觉得胳膊酸沉，好像连根针都拿不动了似的。她常常不由自主地把手放下来，搁在腿上歇一会儿，头也无力地仰靠住墙，几缕花白的头发从额角散落下来，遮在脸前，手已懒得将它们捋到耳后，她呆呆地，眼睛没有任何意义地直望着某处。每当这时她的思绪就会抛开时间，飞向自己的童年、少年、青年时代，想起孩子他爹在世时的光景，她就这样呆呆地想着，忘记了现实，忘记了痛苦，忘记自己，那神情中就如《卖火柴的小女孩》中小女孩划着了火柴后看到了幻影。忽然，她想起丈夫死了，刚刚给她办了丧事，她的泪珠又从眼里滚下来，晶莹地挂地腮边，悲哀与痛苦塞满她的胸腔，使她压抑、沉重，透不过气来。“娘，我饿了。”往往是六儿的声喊，才使得她从梦境般的回忆中回到现实里来。眼前活蹦乱跳的六儿、刚娶的媳妇、懂事孝顺的孩子们，使她记起自己还有满身的责任，无论如何也得咬着牙把这穷日子往后挨，对得起他们刚死不久的爹，对得起佘家。
荣福娘从小就是个性格十分要强的人。她未嫁时有一个好听的名子，叫张桂珍。她的父亲曾是个大地主，家有几十顷好地，是这一带的富。张大地主的嗜好就是娶老婆。他的原配夫人，也就是张桂珍的母亲，在没死之前，大地主就有两个小老婆。原配夫人丢下年幼的桂珍早早地一死，大地主又娶了两个小老婆。财大气粗的这个大地主，命里却儿女稀疏，除了他的原配给他生下了桂珍这么一个女儿外，其他的四个小老婆没一个再给他添上一儿半女的。桂珍母亲死后，她姨娘怕她受后母们欺负，把她接到自家住着。她的姨娘家也是家有良田的富户。张大地主自知无后，吃喝玩乐，任意挥攉。等抽起了大烟土，便把小老婆一个个地卖掉，把剩下不多的家产都抽进鼻孔里去了，还没等到打倒地主分田地的时候，这个大地主就把家产抽光了。没了白面，那还了得，竟活活把这个大烟鬼给瘾死了。据说大地主死后，身上没了一点儿肉，如一具风干的骨架子。谁能想象得到，这副瘦干柴曾经是个吃得肥头大耳的大地主呢。张氏在她姨娘家的帮助下，为她爹买了口棺材，尽了孝道。后来就一直住在姨娘家，姨娘家有两个哥哥两个姐姐。虽说姨娘待她如亲女儿一般，可她自知自己的身世。外面性格温顺贤惠，内心却十分要强，她这个本该娇滴滴的地主大小姐，却没有一点富贵人的气息和脾气，在姨家做的活计样样比表姐们好。
十七岁上嫁给了佘浩启，与浩启一起劳动一起吃苦，为佘家生儿生女。穷困的生活，孩子的拖累，已使她觉得人活着的艰难，男人的一病一死，又把她的精力耗尽。这些天来，她明显地削瘦，脸色蜡黄，头发一下子白了许多。
她一直想着，丈夫七七日过后，自己这病好了，要重新支撑起这个家，带领孩子们勤恳劳作，把家守业，好好过日子，拉扯他们长大。谁知一个多月来，她的病不但没好，反而又重了。有一日竟坐下去便不能起来，一起来就天旋地转，走路都得扶着墙，双脚往前搓着挪动。要不就得拄着棍子，好像不抓住点什么，人就轻得要飘到空中去似的。她咬紧牙关，用最大的毅力不让自己倒下去。心想，咋成这样了呢？莫不是孩子他爹在空中招我去吗？她心里说：“浩启呀，难道你不为咱们的孩子们想想，让我也撇下可怜的孩子们跟你一起去吗？我不能去，六儿还小，我要把他拉扯长大。”她想着各种各样不能死的理由来给自己增添着顽强抗挣的力量。但是，她又怕万一自己撑不住，老天爷不顾惜她的所牵所挂，让她做出无奈的选择......她不敢想下去，那会使她心如刀绞。
这几天，张桂珍觉得自己浑身的骨头象酥了一样的疼痛，实在连一点坐起来的力气都没有了。时而觉得身子要压塌坑似的沉重，时而又觉得脑袋象挂在半空中飘忽不定。她猛然有了前几天想到过的那一种可怕的预感，她想是不是应该把该说的话对孩子们说一说，万一,……急急忙忙地走了，孩子们不会慌张害怕得不知咋办。
P天傍晚，孩子们都在家，她躺在炕上，显得好无半点力气，慢慢地说：“梅子，你抱着六儿和喜子、四儿、小五先出去玩一会儿。”
把他们支走后，她说：“福儿、兰子、秀、荣贵，你们过来，到我身边来。”
他们四个人凑到她的身边。她看着孩子们说：“你们的爹走了。今后，咱们这个家就要你们几个大的来支撑了。你们都不是小孩子了，往后要一条心地把持这个家，谁也不能使小性儿，耍小孩子脾气。大的要让着小的。我们虽穷，可都要长志气，不要让人家笑话咱们家的孩子，大人没了就没人管了。
他们听娘说这些话好象临终嘱咐一样，从眼睛里都泛起了点点泪光。荣福点着头说：“娘，我们都知道。”
他娘又说：“福儿，你听我说。我这几天躺在床上想好了。我这病——她说出这个病字，好像确定了自己会因了这病给孩子们诀别似的，所以顿了一下，心口有点堵得慌──我这病是一时好不了的，还不知将就到啥时候才能到地里做活。往后这个家我就先交给你了。荣福呀，你人也不小了，也娶了媳妇，也该学学咋着过日子了。秀──她把目光移向荣福的媳妇玉秀──也个好孩子，来到这个家受苦了。我不能多给你啥，只让福儿多疼你吧。你的这些个弟弟、妹妹们，他们都还小，往后，有啥事你尽让着他们，他们有不对的地方，你尽管吵他们。”她本来想说，我死了之后，弟弟妹妹们的穿戴就多承你奉转了。可是，她不想说“死”，她怕自己说出来，会眼泪止不住地往下淌。过门才半年的杨玉秀听了，害羞、悲伤、激动，交织在一起，表决心似地说：“娘，您别说了，我和弟弟妹妹们会好好地过日子的。”
“这就好。我这里有三十我块钱，咱们家现在就这些钱了。我心里盘算好了。她从破袄下襟不知那一个窟窿里掏摸半天，拿出一个小布卷，拉过荣福的手，按进他的手里。说：“福儿，这是三十几块钱，给你。咱们家现在大小十口子人，自从你爹死后，这一个多月，我们家的粮食也吃得差不多了。该籴些，该借些，你看着安排吧。我手里还剩下几块钱，你们兄弟姐妹八个谁该添的，谁该补的，我自己还能张罗。”她停了一下，好像要攒些说话的力气。“你们几个大的都记住，要用心把持这个家，尽力往好日子上过。福儿，往后，有啥事，多去找你大舅商量。和街坊四邻好生相处，谁家有事，相帮着些，千万管教着兄弟们别惹事生非。”
他们几个眼含泪花，荣福说：“娘，您别多操心了，我和弟弟妹妹们一定把您照顾好。”
“我不要紧，我只盼着你们齐心过日子。”
“娘，我们都记着您的话。”
荣兰扭过头去，已嘤嘤啜泣。
“好了。兰子，别哭。去把梅子他们找回来睡吧。”
荣福走出屋外，眼泪滴滴嗒嗒掉下来。
荣福担心他娘又得了什么大病，连忙把老医生李明珍请来。李明珍号了一会儿脉，对他们兄妹说：“身子骨太虚了，我看是她这些日子心里过于悲伤，气结于心，再加上身子实在虚弱，头晕无力，因此难以稳神。少做些活，少操些心，静养些日子慢慢就会好的。如能吃些药补一补更好。”
荣福娘听了老中医李明珍的诊断，也卸下了随孩子他爹升天的担心。李明珍走后，荣福要去抓药。她说：“福儿，你不要去。人家老医生没说非让我吃药，我不吃药慢慢也会好的。你们不要为我多花那份钱。我知道将就自己，你们别为我瞎担心。”荣福不听，跨门出去要抓药。她急了，说：“福儿，快回来。你不听娘的话，这不是招我生气吗？你就是抓回药来我也不吃。”荣福无奈，回到她的身边，喊一声“娘──”，那眼泪扑簌簌地滴个不住。几个弟妹也哽哽咽咽地抽泣起来。荣梅抱着小弟荣庆，哭得更是伤心。荣庆拿脏希希的小手替她揩眼泪，说着：“姐姐别哭，姐姐别哭。”
荣福娘眼噙着泪花看着孩子们，爱怜伴着心疼，急着说：“你们这是干啥？都不许哭。”他们见娘生了气，一个个都忍着悲声。她放缓了语气，无限疼爱地安慰孩子们说：“娘好好的，一点事都没有。”为了尽快结束这悲伤的气氛，她催着孩子们都赶快睡觉。