第三天的时候，小雅觉得自己快要死了，太累了，身体的每个功能都要罢工，就此放弃，没办法再承受下去。真的放弃又去做什么，去街边流浪或者换一家工厂？似乎都不太现实，小雅感觉不到未来，忘记了自己是谁除了承受什么没有其他选择。
小雅加完班，站在宿舍楼边，她需要休息一会才能爬上那五层楼梯。看着楼梯，腿和灌了铅一样，迈不出步去，小雅先慢慢走到办公楼的背后的一个的角落里，抹黑找了地方坐了下来，长长呼出口气，如果不是太冷了，真想就在这睡觉过夜。静下神，小雅发现在不远处的黑暗中，有一个火点一亮一灭。
有人在那里抽烟。寂静的夜里，两个陌乡人，躲在一个不被人注意的角落，就这样坐着。
慢慢地适应了黑暗的光线，小雅看见这是一个四十多岁的中年人，烟不几口就抽完了，又从旁边的塑料袋里拿出了长点的烟头接着抽。白天小雅见过这个人，是仓库的老郑，干活从来不惜力气，也很听话，据说在这个工厂已经干了四年，平时少言寡语。
老郑也看见了小雅，露出一个和善的微笑。小雅不由自主也笑了一下，算是回礼。
小雅轻轻按摩自己已经有些麻木的腿和腰，希望自己快点恢复，静坐在那里，身体的肌肉在散发着一阵阵地疼痛感。白天其他女工看见小雅的样子，休息时打趣说：“你肯定在家里是乖乖女，你看你那手上的皮多嫩，怎么跑出来干这个？！”小雅低下头不言语，她在想是不是自己也有一个温暖地家，父母是不是在找她，又为什么自己在这里，关于过去一点都不记得。
想到自己孤零零的一个人在这里，小雅开始流泪，老郑听见了小雅在那里啜泣，说道
：“闺女，过几天习惯了就好了！就不会觉得累，也不会觉得受委屈。这工厂还不错，工资每月都能按时发了。能干尽量好好干。”
说完，老郑收拾起塑料袋，走了出去。小雅坐在黑暗里，哭了一会感觉好多了，就走出去在工厂旁的小店里，买了被子、褥子和枕头回去。身上的钱只剩下三百了，小雅想起自己的身份证，上面写着地址：湖北省**市**村。这个陌生的地址，昭示着一种希望，小雅决定坚持下来，攒够了路费，就到这个地方去找自己的家人。也许自己发生了什么意外，现在家人正在家里望眼欲穿地等着自己。
回到宿舍，大家都已经睡了，有鼾声响起。小雅把床上以前的被子拿下来，不知道是谁给的，只得放在了桌子上。小心翼翼地上去把自己的被褥铺好，这时门轻轻地开了，走进来一个二十五岁左右的女子，五官端正很清秀的样子。看见小雅把被子拿下来，就过去把桌上的被子收到自己的柜子里。小雅这才明白是这个女子给自己的被子，女子对小雅笑笑，轻声对她说
：“叫我小兰。”
“我叫小雅！谢谢你”小雅感激地对小兰说道，这就算认识了
小雅躺在床上的时候，看见小兰又拿了个本子笔和凳子到楼道里去了！
接下来的一周，小雅感觉好了很多，磨木盒也熟练了，对于王主任的火爆脾气也看的顺眼起来，大家忙忙碌碌，每天都有做不完的事情。中层经理们每天开会，传达会议精神布置任务也忙得不亦乐乎。
王主任看小雅签名的字写得很工整，就让小雅做一车间的统计报表工作。小雅很认真地一项一项记，每天做不出汇总就不会回宿舍休息。王主任更满意了，员工转正表麻利地签了字，不再让小雅做打磨工，给他打下手做些车间文字和统计的事情，时不时和其他部门打交道。有点空余的时间，就去帮忙给办公楼打扫卫生。
办公楼的清洁阿姨姓马，很喜欢唠嗑，只要逮住机会就和小雅聊。马姨只要有人听就很高兴，把她知道的事情恨不得在最短的时间里全部告诉小雅。一来而去，小雅和马姨就成了很好的朋友。
马姨的妹妹在工厂董事长朱总家当保姆，她周六周日的时候会去帮妹妹打扫卫生，其余时间在工厂有这层关系，一般的工厂的人对马姨都很客气，而小雅有时候听一些关于老板家的小道消息，也觉得很有意思。
有一天小雅做报表，没赶上晚饭时间，很饿，工厂外小饭店飘来的饭香深深吸引着她。小雅来到小饭店点了一个肉末茄子一碗米饭，香甜地吃起来，远处是满满的一桌人在那里热烈地讨论和喝酒。有些眼熟，仔细看去，竟然是王主任和车间的一些工人，王主任热情地和工人们交谈着，互相敬酒，看起来和兄弟一般。旁边喝空的啤酒瓶散落一地。大家都有些醉意，但是兴致颇佳，不时有脏话传出来表达自己的心声。
小雅没有过去打招呼，付了帐离开饭店。
回到宿舍躺在床上心里数着自己工作的时间，盼着发工资的日子。
第二天，小雅正在整理劳务用品清单和库房对账。突然隔壁车间一声惨叫，一个叫大王的青年工人的手被机器轧了，三根手指散落在地上，血从手掌喷涌而出。整个车间骚动起来，王主任连忙过去进行简单包扎，找了辆车就把大王往医院里送。随后小雅和马姨一起清扫地上的血迹，心里一阵阵地难受。
过了两个小时，王主任回来了，填了个现金借款单去找老板签字。朱老板今天正好在，听说一车间有工人出事了，顿时气不打一处来。王主任一进老板办公室，就能听见朱总的咆哮：“你是干什么吃的，老出事，花了那么钱买的防护工具，怎么就不用？把手给轧了，怎么不把脑袋也伸过去轧了。”王主任在那里唯唯诺诺地承认着自己的错误，等朱总把气出完了，把单子递上去让朱总签字，好去财务拿钱给大王做手术，再迟了恐怕手就彻底废了。
朱总一看单子，五万元，这么多钱。借款单拿在手里，迟迟不肯签字。王主任等了十分钟，看朱总不肯签
说：“要是能保住手，医疗费保险公司能赔一些，大王也不会再说什么。万一保不住，大王以后又不能干活了，去告咱们，这种工伤一赔就十几万啊！”
朱总想了想，签了字，末了对王主任说：“你监管不利，你这个季度的奖金得扣了。”
王主任张张口，但忍了忍没说什么。急急忙忙地去给大王做手术了。
小雅在楼道里帮马姨打扫卫生，正好看见了这一幕。没人的时候，马姨在那里叹息
：“可怜哦，王主任那人还是很不错的，以前有个姓张的主任，车间工人轧伤了，公司不给钱，他也不管，小伙子才二十二岁半个手掌没了，来跟公司交涉了一年，赔了六万元拉倒了。老板心疼钱，能不给就不给，这次要不是王主任要，恐怕大王又残了。”
接着马姨又说，“老板的女儿噢，小静，从英国留学回来，非缠着他爸给她买了一辆奔驰跑车，花了一百二十万，全部是现金。昨天和其他车发生了刮蹭，真是太慌张了…”
听到这里，小雅莫名其妙的想一百二十万，自己一个月挣800元，不吃不喝得赚125年才能有这么多钱，自己能活125年吗？
从马姨的絮絮叨叨中，小雅得知
老郑在老家有一个儿子一个女儿，儿子学习特别好年年考第一，女儿从小有病，需要八万元的手术费，具体什么病说不清楚，反正是十八岁前动手术就能好，错过了就永远好不了了。这些年老郑一直在攒钱给儿子上学，给女儿治病。每个月的工资自己只留两百元，其余的都寄回家去。但老郑的烟瘾极大，买不起烟，就让马姨把会议室里烟灰缸的烟头收集起来给他。这几年，老郑的年龄大了，身体也有些毛病，一直硬撑着打工赚钱。
日子就这样一天天过去，第一个月发工资的时候，小雅领到手的工资只有六百元。原来每月的餐费得扣一百五十元，宿舍的用水用电统一每人再扣五十元。不是包吃包住吗？小雅很奇怪，行政部一句，全公司都这样，其他人都这样，那自己肯定不能被特殊了。能拿到这六百元也可以，再攒一千元就可以回家了。
就在小雅热恋盼望回家的时候，一天早上天蒙蒙亮，门被人咚咚地砸着，打开门，外面的工友说小兰跳楼了。谁也不知道她什么时候到楼顶的，清晨起来人们发现躺在水泥地上的小兰，已经没有了声息。大家手忙脚乱地把她送到医院，小雅看着小兰被抬上车，脸色苍白；黑黑的头发无力的飘扬着。小雅在心中祈祷，医院能够救活她，中午传回消息，太迟了，小兰送到医院以前已经死亡了。地上的鲜血，工人们用水冲了很多遍，似乎看不见了，下午的时候嗡嗡飞在那里的苍蝇，告诉人们这里发生着什么！是自杀还是他杀，成为凝重在每个人心头的疑云。
那个笑着的女子，就这样消失了？为什么，小雅觉得自己想知道究竟发生了什么事。整理小兰的遗物时，大家发现小兰写给恋爱的男友的信以及小兰的遗书；说明了自己是自杀，不希望其他人误会。原来这个女子每晚在楼道里借着那微弱的光芒，写着的都是给这个男子的信。
小兰的衣服都叠得整整齐齐，哪些可以给妹妹穿，哪些是给工友的都分别装进了袋子。里面有相应的纸条注明这些。在柜子的最下面是三个信封，一个是没有发出去的给杰生的信，一封是杰生写给她的信，还有一封是遗书。三个信封用丝带捆在了一起，信封口没有封住，大家打开了。
第一封给杰生的信是这样写的
杰生：
你好！现在是晚上十一点钟，我刚刚加班回来，宿舍里的姐妹都睡了。万籁俱静，此刻的我是完全属于你的，我的心，我的灵魂都在思念着你。
再过一年，你就可以研究生毕业了，一直以来你的理想都是如此地远大。每当想起你自信的样子，我的心里就是满满的幸福，而这么多年来的期盼，也终于可以看见明媚的阳光。
这个月，我给你寄去1000元钱，虽然你一直说不必了，可是每天要学习，要去找工作。得多吃些好吃的，衣服也得买得体面才行。我在这里，一切都很好，管吃管住，工资也能按时发放。
想你的小兰
这封信，还没有寄出去，杰生的信已经寄了过来，短短的只有几行字。信纸已经显得皱巴，可以看得出，小兰看这封信看了很久。
小兰：
你好！这么多年来多谢你的支持让我能够顺利读完了研究生。然而城市的生存压力很大，我的未来依旧渺茫。同时，我们相隔这么久，有时感觉很陌生。
随信，附上这些年来你寄给我的钱的欠条，我会尽快还给你。
也祝你早日找到你心爱的人，幸福。
原谅我！
杰生
第三封信，是小兰的遗书，很简短，纸上却有着慢慢的泪痕。
爸爸，妈妈：
对不起，我觉得好累，不想活在这个世界上。想到今后的每一天，我都将是如此地痛苦，没有了希望；我实在承受不了这样的生活。
父母的恩情，来生我一定会报！
女儿小兰绝笔
信看到这里，大家已经明白究竟发生了什么事情！小雅的心里，感觉到异常地震撼，她记得自己曾经也有这么强烈的情感，爱一个人的感觉如此地熟悉。