小雅睁开眼睛，自己正坐在一个椅子上，阳光很是刺眼，前面是三三两两走过的人，地上的柏油路闪着一种黑色的亮光。这是什么地方心里空空的，脑子里是一片一片的空白，她试着站起来，可以走，楞了一下，又不知道该往哪个方向走。又重新坐在椅子上，小雅开始想自己为什么在这里，是睡着了吗？接着更奇怪的问题浮现了，我是谁？觉得答案就在脑海中，不住地在海里闹腾，就是不肯浮出水面，小雅想不起自己究竟是谁？为什么会来这里。摸摸口袋，里面有一张身份证，上面写着顾雅，有一个钱包里面五百元钱，小雅仔仔细细地看了钱包的每一个夹格，又很认真地搜寻了自己的口袋，其他的什么也没有。
那周围是不是有认识自己的人呢？！或许自己只是在这里等着某个亲人，想到这里，小雅四下望去，来往的人没有一个人看她，远处是一个个工厂的大门，开着，时不时有人进出，就这样在那里坐了很久，小雅觉得不可能有人找自己了。就站起身来，沿着路一直走下去。
小雅漫无目的地走着，一个工厂连着一个工厂，这里似乎是一个巨大的工业区。人只是其中的点缀，货车在道路上呼啸而过，不见商场没有居民区，高高的墙和大大的厂房。还有很多树在那里看着热闹，走得很累很累了，小雅似乎是一只小蚂蚁在一个空旷的地带寻找着自己的家或者食物，只是没有蚂蚁的味觉和耐力。
突然觉得很渴，这才发觉嘴唇已经干裂，来到一个车站的小店，小雅掏出一百元，买了瓶水。她能清晰地记得，一瓶水应该是2元钱，对方该找给自己98元。拧开瓶盖，随着清凉的水滋润了喉咙，小雅的头脑渐渐清楚起来明白自己已经想不起来自己是谁？为什么会来这里？究竟发生了什么事情？
小雅就这样茫然地站在道路的旁边，看一看，又走一会，走了很远依旧感觉是一片很陌生的地方，没有熟悉的感觉。腿渐渐地象灌了铅一样，越来越沉，她不由地朝着人多的地方走过去，盼望着有一个人能突然叫住自己，亲切地同自己交谈，原来自己是…不觉中来到一个工厂，门口摆着一张桌子，后面坐着几个人，旁边有一个红纸写起的牌子，最上面写着两个大字“招工”。下面是各种的工种，需要的人员和工资待遇。三三两两的人在和桌子后面的人交谈着什么。小雅想听他们在说什么，就走到桌子跟前。旁边闲着的一个带眼睛的男人很热情问小雅
：“你是不是找工作？”
小雅奇怪地望着他。有些紧张，没有说话
“你有什么技术，是熟练工吗？！”
小雅摇摇头。
“在工艺品制造厂干过吗？！”
小雅还是摇头，带眼睛的男人拿出一张表，
：“你填一下这张表，只能做普工了，别着急慢慢学。月工资八百，管住工厂提供三餐，你填完，明天就可以上班了。”
小雅潜意识里，明白这是一份工作，可以获得一份报酬，然后得到一些金钱，在这个社会上生存。没考虑太多，今晚得找个住宿的地方。于是就问
“今晚我能住在工厂吗？！”
戴眼镜的男子，对后面喊了一声“张姐，现在女工宿舍还有床位吗？！今天能安排吗？”
里面有一个脆生生，底气很足的女人答道“有，还有七八个床位，你把手续办好给我就成了。”
男子转过身，对小雅肯定地回答“有！今天就能安排。”
小雅一听有住的地方，就开始填起表来。除了名字和身份证上有的内容，小雅其余的地方都是空白。带眼睛的男人看了看小雅填的表。然后他又拿出两份格式合同，让小雅签了自己的名字，把小雅的身份证收了放在一个文件夹里。似乎他已经很累只要小雅愿意进工厂，他已不想再多问一个字，自己往这些文件上也签了字。朝后面喊
：“张姐，又招了个普工，识字，我已经签完字了。你带她去宿舍吧。明天就可以上班。”
小雅跟着个子不高，显得很能干的中年女人张姐，手里拿着一串沉沉地钥匙。走进工厂的大门，运货车在紧张地卸货装货，旁边是一处假山，一个气派的四层办公楼，楼前前面停着几辆漂亮的汽车。再往后走，穿过车间，库房，来到一个六层建筑前，外面阳台上晾满了衣服，爬了五层的楼梯。来到517房间，张姐指指靠窗的一张上铺说，那是你的床位。又拿出一个空白的胸卡，填上了顾雅，普工。从钥匙串上找了半天，摘了一个这个房间的钥匙给小雅。
“明天拿着这个卡片去找一车间的王主任。早上七点吃饭，中午十一点半，晚上七点，你拿着胸卡去食堂就行了。你自己把行李带过来。”
说完张姐就离开忙她的去了。
小雅上下打量了一下这个宿舍，除了这个位置，还有两个空床铺。中间一张桌子。上面放着一些零碎的女人用品，下铺有的上面拉着帘子，宿舍门前有几个柜子，都是锁着的。小雅没有行李，也不知道应该去哪里找行李。
她爬上床，上面还有几张报纸在上面铺着，从这个位置向窗外望去可以看见工厂的全景。小雅躺下床板很硬，一闭眼不觉就沉沉地睡去。
不知睡了多久，隐隐听见有人回来。打开了门，亮了灯，有人轻轻推了她，小雅以为自己醒了，却睁不开眼睛，后来又陷入一片混沌之中。后半夜的时候，很冷，小雅觉得自己好像睡在了冰窖里，身边有一团软软的东西，抓过来是一床被子，就裹在身上，不一会就觉得暖和起来，进入沉沉的梦乡。
再醒来已经是早上，宿舍里的人忙着洗漱，小雅起来去洗手间拿手洗了把脸，刻意避开宿舍里的人跟她打招呼的眼神。小雅觉得她们肯定会对她说些什么，而她也不知道该如何做答，只有象老鼠遇见了猫一样，早早逃避开。下了楼人潮的方向去了餐厅，食堂里都是不锈钢餐盘，小雅学着其他人的样子，拿了两根油条，一碗粥，一些咸菜，觉得异常地可口，小雅已经忘记自己究竟多长时间没吃东西了。
今天应该去一车间上班，吃完早餐，小雅开始在工厂里找一车间的地方，看见一个厂房门前挂着一个黑色的牌子，上面写着“一车间”。一个中年男人很负责任的站在门口，盯着进进出出的工人。小雅，走过去有些不知所措地站在他面前，正在思考如何和他说明自己的身份时。男人看见了她的胸牌，立刻脸就拉了下来，空气大约凝固了五六秒钟，男子叫道：
：“快点过来，妈的！成天就会招些没什么用的小姑娘，就这人还成天让我把活赶出来？”
小雅怯生生的过去，不知道大早上，这个男人的火气怎么这样大？！
中年男人用手一挥，指着一个角落，对小雅说“去到那边去打磨去，好好干，别偷懒”
车间的角落里，一张很大的桌子上，摆着装工艺品的木盒半成品，需要用砂纸细细地打磨再喷漆，才能显出迷人的光泽。很多妇女在那里卖力地干着，学着他们的样子，小雅拿起一张砂纸也卖力地磨起来，旁边的一个妇女和蔼对她说：“你不要直接拿手磨，得带手套。你去王主任那签字拿双手套吧。”小雅不想去，不几下，手已经磨破了皮，生疼生疼，没办法小雅硬着头皮找那个中年男人，咬咬嘴唇，吞吞吐吐地说：“王主任，我想拿双手套！”
王主任恶狠狠地看着她，仿佛今天所有的不快都是她引起的。拿出一个登记薄，让她签了字，发给她一双手套。小雅回到角落，卖力地磨起来。
旁边的人跟前磨的木盒已经有好几十个了，小雅只磨出十个来，质检组过来，在小雅磨好的木盒中又挑出六个不合格的，重新磨。到了中午，大家都集合准备去吃饭。王主任过来，把小雅的成品数了一下，合格的七个。盯着小雅看，对其他人说，去吃饭吧。小雅被王主任盯得直发毛，不知道是走还是留。想了想还是去吃午饭了，身后王主任的眼光象是利剑，小雅觉得随时穿透她的身体。
下午工作时间结束后，大家在一旁休息。副厂长王贵过来，指着小雅的成品说
：这是谁弄得？就这么点，一天就做这么几个木盒，工厂能赚什么钱，拿什么养你们，大家都得喝西北风去！”
小雅又一次无可奈何地站出来，王贵见是个新的小姑娘也不好意思多说什么，转身走了。王主任跟在后面，笑容可掬地拿着烟请王贵抽，说着什么。
小雅终于忍不住，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。王主任回来看着小雅在那哭，不禁觉得心烦
：“你哭什么？好好干，怎么象没了娘似的”
小雅竭力忍住自己的抽泣，开始干活，王主任转身，气哼哼地去找办公室的小孟，质问他：“招的这是什么人，什么都干不了！”
小孟不以为然地盯着电脑屏幕，眼睛都不带瞟一眼王主任
：“你着什么急，合同都已经签好了，十五天内公司辞退她，或者她离开都没有工资。她已经签字了，那不至少一天还能做一二十个木盒吗？！再不合适也得等十天的时候再说。到时转正表，你别签字，我们把她打发了就行了。你要人，老板又不给多给一块钱的工资，我到哪给你找那么多熟练工。再说今天是第一天，过几天就熟练了吗？上个月给你们做培训让你们学习带新人，你们学到哪去了，第一天就要人家达到熟练工的标准，你老也太苛刻了吧”
吧嗒吧嗒说了了一大堆，把王主任说得一愣一愣的。
工人们都忙碌着，小雅一边干活一边落泪，其他人看了却没法去安慰，生怕又被主任骂。有一个阿姨有些看不过去了，走过的时候低声对小雅说
：“姑娘你别哭了，好好干活，过几天就好了。”
小雅想想自己也没有别的办法，继续努力磨木盒。
晚上的时候，手已经端不起了碗，只拿了个馒头啃着吃了。吃完晚饭，大家都自觉地去加班磨木盒（计件工资，磨得越多赚地越多，大家出来都是为赚钱，有机会都会多做一些。）小雅也不好意思回宿舍休息，就又去车间干活。
晚上八点，王主任从办公楼里谈事出来，去车间视察，看小雅也在那里忙碌，脸色稍稍好看了一点。十点小雅拖着疲惫身子回到宿舍，一句话也说不出来，倒头就睡。