时隔半年，何唯又要参加一场派对。
她选了条绿色晚礼服，头发盘起，显得成熟一点，又不能太隆重。用手指代替梳子，让长发聚集在发旋儿位置，用一根皮筋盘成丸子头，蓬松，俏皮，“睡不醒”发型的一种。擦一点稍带些粉色的润唇膏，不戴任何首饰，连可以跟裙子呼应的祖母绿耳坠都不要。
何唯在镜前转了个圈。
其实她穿什么颜色都好看。
选择这个，是为了配合派对场地，湖畔酒店。有山，有树，有草坪，湖水也映得碧波荡漾，她才是去呼应湖光山色的那一个。丝绸材质具有流动性，适合水边游走，灯光反射在裙子上，慵懒又不失奢华感。
礼服是露背款，她又加了件开衫。
这个酒店也是瑞和的产业，今晚是庆功会，庆祝新车上市销量突破。
犒劳全体，鼓舞士气，是那个人的提议。
比起半年前那次，这次可谓毫无新意，好在环境够诗意。
酒店是中式建筑，亭台水榭，仿古门窗，有丰盛的自助餐，有靡靡之乐，人们端着酒杯，或倚栏欣赏夜景，或三五成群嬉笑，或沿着深入湖心的栈道漫步，还有小船可以乘兴泛舟。
也有人选择独来独往，锦衣夜行。
何唯只是露了一下脸。
李董非让她致辞，说她现在是瑞和代言人，大明星，这次的大功臣。她提着裙摆走上台，从李董手中接过香槟瓶，注入杯中，淡金色酒水流过一层层水晶杯，注满整座香槟塔，灯光下，流光溢彩。众人鼓掌欢呼。
摄影师记录下这一刻，照片会出现最新的内部报刊上。
何唯脸上笑容是发自内心，这一刻，充满成就感。她举杯，“这是大家共同努力的成果，今晚尽兴，明天继续努力。”
何唯不怕被人瞩目，但也不喜长时间作为焦点。
比如今晚，认识不认识的都跟她打招呼，她的回应既要端庄得体，又要平易近人，无形之中就在拿捏尺度。她隐约觉得，这样的表情多持续一分钟，就有一部分自己悄然离去。只有在少数人面前，她才能流露真实情绪，比如一起吃过食堂的徐经理，但现在对方也多了几分客套，不会像从前那样口无遮拦分享八卦。
没办法，有得就有失，凡事都有代价。
何唯端着酒杯走出人群，沿着湖边小路漫步。裙摆后片略长，做成自然的波浪形，步履间轻盈地掠过地面。
湖里睡莲刚刚绽放，或白或粉，此刻都合上花瓣，像娇羞的少女，不胜凉风，或被人群惊扰，藏起娇美的脸庞。莲叶层层叠叠，漂浮在水面，不时动一动，冒出泡泡，湖水清澈，能看见鱼儿游弋的身影。
何唯不禁遐想，如果她会凌波微步，就可以一跃到莲叶上，或翩然起舞，或者像“一苇渡江”里的达摩，采撷一片绿叶穿越湖面。
多么自由。
前面走着的是一对情侣，而且像是在热恋中，转往黑灯瞎火地方走。男的还不时吓一吓女友，惹来娇嗔和捶打。
水面又有响声，女的惊呼：“锦鲤！”
男的说：“快转发。”
两人一起笑，隔会儿又讨论起能不能吃，要不偷两条带回去。
何唯想象着如果忽然出声，两人会是什么反应。下一刻却听到自己名字，女的带了点酸，说了句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，男的附和“就是。”女的戳穿：“你也看了。”男的咳一声，又道：“看两眼怎么了，猴子没事儿还捞个月亮呢，到了动真格时候不还得找母猴子？”惹来女友一顿捶。
何唯无声笑了笑，又想，这两位一定是真爱，因为眼里心里只有彼此，才能做到真正的“旁若无人”。
她不由放慢脚步，打算换个路线，免得惊扰了他们。
忽然有点想烟头，要是把它带来一定乐疯。不过以它那强大的社交能力，她估计也别指望清静了。
周熠没露面，看得出大家都对他的出场很期待，当李董说他公务繁忙并转达了他的歉意和祝愿——无非一些场面话后，场下一阵惋惜声。
有人嘀咕，还想跟他合个影呢。
岂止是合影，在这种轻松氛围下，可以敬酒，灌酒，甚至调戏一番。
小古猫。听这外号就带一点戏弄的味道。
但何唯知道他也来了。
因为看见他了。
酒店是“背山面水”的格局，后面有一座小山。山顶有一座凉亭。那里有一个人。灯光照不到那里，只有月光撒下一抹清辉，却也只映出一道剪影。
可她知道是他。
因为手中一点火星，忽明忽灭，举起放下。
她随意捡的这条小路，正好朝他走近，又走了片刻，似乎看清他的脸。
面无表情，俯视着下面的一派欢腾。
那里欢声笑语，华灯璀璨，更显得他那一处黑暗寂静。
何唯忽然想到盖茨比。那个男人也曾如此，站在高楼上，俯视着自己一手制造的纸醉金迷、奢华无度。
这联想，让她有些不安。
也让她更加困惑。
她始终还是不了解他。
哪怕刚翻阅了他的过去，像是窥探到了一点隐秘，破解了一点密码。可这个男人的心像一座迷宫，就算走进去，也看不到全貌。
她又想起那张抱着消防车的照片。他怕是再也不会有那样的笑了。
当然，也不会有那样的萌脸。
不过，如果他以后有个儿子，或许会继承这一张脸。
这个想法，让她心里微微刺痛。
何唯手里也有一只香槟杯，已经没有酒了，像是个道具。可她忽然有点渴。前方草地上有个临时搭建的棚子，有灯，有酒，刚好没人。
她径直走过去，倒了一杯红酒。
一仰而尽，杯子太小。还有别的酒，她又倒了一杯，坐下喝，这一次劲大，辣得她嘘气，用手徒劳地扇风，看到有冰块，夹起一颗放进杯里。
没多久，有人走过来，说了句：“混着喝容易醉。”
何唯头也不回，问：“喝醉了你会给我拿酸奶吗？”
他在她旁边坐下，接过她手里酒瓶，换了刚才的红酒，给她倒上，拿了个空杯给自己倒了，然后举起：“何主席劳苦功高，我敬你。”
何唯差点被他这称呼逗笑。
她小声说：“我可不想叫你周董。”
跟他碰下杯，喝了酒。
听他说：“叫名字也行。”
她歪着头看他，带了点挑衅，“也不想叫。”
他也看她，轻声问：“那你想叫什么？”
何唯闭了下眼，觉得自己好像有点醉了。居然用这种语气跟他说话。
她不要跟他说话。
她单手托腮，转过身，去看湖面。忘了穿着露背装，整个儿给人看了去。
周熠看着那一片雪白脊背，弧度自然的脊柱沟，纤巧的肩胛骨，纤细的后颈，比天鹅的更优雅，有点散乱的发髻，更是让人想入非非。他移开视线，可眼前仍是雪白一片，像是注视强光源后的“视觉后象”。
他闭了下眼，想起刚才她那个同样动作，有一点慵懒，一点妩媚，分外撩人。
他倒了杯酒，一口一口喝下去。
一阵风吹过，后背微凉，何唯一个激灵清醒过来。僵直坐好，把外套往身上披。
周熠放下杯子，说：“走吧。”
何唯诧异，“去哪？”
“去拿酸奶。”
“我不要，”她强调，“我没醉，不需要。”
“那就再喝点。”周熠从桌上拎起一瓶酒。
又拿一瓶，塞给她。
何唯这会儿反射弧有点长，懵懂地接过。
周熠不给她考虑的机会，拉着她就走。
走了十来步，何唯反应过来，指责道：“你又偷东西。”
“这本来就是我的钱。”
“……”
何唯想了想，“今天可花了不少，你别耍赖，别换个名目报账，我会监督你。”
周熠笑了下，然后说：“我知道你会看报表，会算账。”
“每次结果都不一样。”
何唯觉得这话有点耳熟，却一时想不起出处。
坐进车里后，何唯问：“去哪？”
“去一个好地方。”
“……”
何唯抱着酒瓶，靠着椅背，眼皮开始打架。
周熠看了她一眼，迷迷糊糊的样子特别可爱，他说：“陈嘉扬走了。”
“嗯。”
“听说那边有疫情。”
何唯睁开眼，“你别咒他。”
“我只是在陈述事实。”
“……吉人自有天相，他不会有事的。”
周熠看着前方，脸上没玩笑之色，“他倒还算是个君子。”
何唯好一会儿才接话：“他是。”
“所以，值得一个全心全意对他的人。”
“眼里心里都是他。”
周熠有些意外，看了后视镜，她望着窗外，脸色沉静。真是喝多了，一会儿明白一会犯迷糊。
这算是跟他表明心迹么？
他说：“他们家既然把话说出来了，暴露了野心，不会因为他离开而罢手。”
何唯叹息一声。
“怕吗？”
她看他，“怕有用吗？”
“没用。”
“那就不怕。”
周熠笑，很想去捏捏她的脸。
何唯闭上眼睛，放松地歪在座椅上，像是要睡着时，呢喃一句：“每一次离别，都让我更强大。能被人算计，证明我还拥有很多。”
***
车子停下时，何唯也从迷糊状态半醒过来，跟着下了车。
看清这是一处陌生院落，才问：“这是哪里？”
周熠走到大门口，说：“我观察了几天，都没人。”
“……”
“帮我把风。”他说着从裤袋掏出一样小东西，插进锁孔。
何唯酒醒了大半，“你疯了？我要喊人了。”
“喊吧，帮你更红一点。”
何唯气结，这才发现还抱着那瓶酒，真想用这个砸他。但还是下意识往左右看，真怕冒出一个扛摄像机的对她一顿拍。
周熠说了声“搞定”，推开大门，率先进去。
何唯麻溜尾随进去，关门前又看了眼，没人。
不知是该庆幸还是失落。
二层小楼，夜色中轮廓还挺别致，上下一片漆黑。
门前有一架秋千椅，刷成白色，让人心生好感。刚才在大门外就闻到一丝花香，果然，秋千椅旁边有一丛花，闻着像是蔷薇，芳香馥郁。
进门后，开了灯，周熠随手指着沙发，“坐。”
何唯不动，“谁知道这家人有没有皮肤病传染病，我才不坐。”
话音未落，周熠一屁股坐下了，还伸手拍了拍沙发垫，那意思像是“反正我也这样了，你看着办吧。”
何唯问：“酸奶呢？”
“你不是还没醉么，再喝点，酸奶就有了。”
这话说的，即便何唯现在脑子不大清醒，智商还在线，也听出了怪蜀黍的引诱味道。她面露鄙视，把酒瓶放茶几上，自己走开一点打量房间布局。
一览无余，因为家徒四壁。
墙上更是连一幅画都没有。
她心生疑惑，回头看了他一眼，他正脱外衣，何唯忙扭回头，又走开一点，瞥见一扇虚掩着的门，像是卧室，因为看到一张床垫。
直到一声闷响，吓她一跳，回头，就见周熠用外套裹住瓶底，握住瓶颈正往墙上一下下地撞。何唯撇嘴，真是个野蛮人。
倒是很快奏效，木塞被顶出大半，用力一拔就出来了，酒水也洒了一点。
周熠里头是件黑色短袖T，动作时手臂肌肉彰显，他直接对瓶粗犷地灌了一大口，灯光下喉结滑动。看他这架势，不能把她灌醉，就只好灌醉自己了。
何唯说：“你慢慢玩吧，我要回家了。”
说完就往门口走。
身后人不紧不慢道：“补贴款已经打进瑞和账户了。”
何唯也松了口气。
他又说：“我以为你会跟我斗得死去活来。”
不仅是他，很多人都如此，包括张董。所以他很快就批评何唯，没有斗争意识。这一次庆功会，张董也有微词，认为铺张浪费，什么自掏腰包，还不是羊毛出在羊身上？说到底就是收买人心。他说何唯没搞清楚立场。
何唯回答张董，不想做无谓的内耗。
此时此刻，何唯说：“因为我境界比你高。”
周熠笑，“的确，假以时日，定能独当一面。”
何唯脚步一停。
他慢悠悠继续：“以后这样的事越来越多，你会越来越有成就感，自信心，但快乐也许就越来越少。”
“因为这不是你真正想要的。”
何唯半转身，“这是你的经验之谈吗？”
“算是吧。”
他放下酒瓶，走了过来。
明明已经闻到酒气，何唯的脚像是被吸附在地砖上。
她说：“你也可以不这样做。”
“我停不下来。”他回道。
何唯看着黑色T恤包裹着的胸膛起伏了几下，听到他低声说：“怎么办？到过了黄河还是不死心。”
她猛地抬眼，对上他的目光。
所有不确定的，都有了答案。确定的，更加笃定。
对视良久，何唯要别开脸，被一只手拦住去路，他的掌心贴着她的脸颊，温热，指间有一点烟味。她还是动了动，却像是用自己的脸去摩挲他的手。
眼前忽然一暗，酒气越发浓重，带着一股明显的侵略性。
何唯感到窒息，又从未如此顺畅地呼吸。
很矛盾，一如她和他的关系。
她下意识闭上眼。
接下来，唇与唇久别重逢。
烟味，酒气，周身萦绕的香皂味，口腔间残留的薄荷气息，还有男性年轻而有活力的体味。她如今也能给“男人味”下定义，那就是以上几种味道按某种比例糅杂、勾兑，随意而又苛刻，失之毫厘，谬以千里。
她迷糊地想，人和动物有什么分别？
也是通过气味来辨别和选择。
要年轻的，健壮的，强势的，霸道的，总之能够征服和安抚自己的。
也是被某种欲望驱使，贪恋感官的享受，忽略其他。