从汉口“三济堂茶行”回来后，农天一就带着妹妹农天琴去看望他的老师祁玉先生。他的家在高山上。
在农天一的印象中，祁先生的老家贫瘠而荒凉，夏天一过，到处一片枯黄，萧瑟的感觉就出来了。
初冬，山外的人们还在穿薄外套，山里已经开始下雪了。山里常年缺水，加上温度低，雨水还没有落到地上就变成了雪。于是，整个冬天，山里的人畜饮水，就只能靠化雪来维持一个冬季的用水。
融化后的雪水，其实远比堰塘的死水卫生，色泽干净透亮，还有一种说不清的奇特清香，如果有了这种经历再去回味那种香味，就会知道，原来那是如雪花一样冰清的味道。
更绝的是，雪水泡茶特别好喝，尽管山里并沒有什么好茶，但茶香和雪水交织在一起，就成了祁玉先生的最爱。
古人讲究泡茶最好的水是“天落水”——雪水、露水、雨水等，以为是从天上来的，干净，味道好，把干净的雪直接放入锅中煮化，蒸一下再过滤一下，把里面的杂质滤出来，再煮沸，然后就与平时泡茶一样就行了。
祁先生家算得上是穷山恶水，却有一大片茶园，大概有好几十亩的样子，长在一片斜坡上，茶园的尽头，一大块空地上立着两间简易的石头房子，这就是祁先生家炒茶的地方。
每到春天，茶园绽出一片新绿的时候，采茶季节就到了。
这时，茶事，就会打破山里的宁静。采茶得忙乎好几天，有时断断续续，茶园里就像过节一样，好生热闹。她们一边掐着茶叶，一边闹着家常，有时也会开一些粗俗的玩笑，这时，女人们就哈哈大笑，笑过后，又手脚麻利地采起茶来。
在农天一看来，祁先生家几乎与世隔绝，一般人很少走出大山，如何管理茶园就不是很在行。所以这片茶园属于自生自灭，兴衰自便，所以祁先生常有一句口头禅，“我要喝野茶。”
一句话，把农天一逗的大笑起来。
因此，祁先生家的茶园几乎被人遗忘，连最基本的施肥除草都没有，任其这片茶园自由自在生长。
这片生长在荒蛮中的茶树，不锄草不修枝，也不施肥，所以是谈不上品相的。茶树高矮不一，粗枝大叶，就连茶树尖上最小最嫩的那几片青叶，看起来也不是那种嫩嫩的绿，而是略带一点暗黄色，就像小孩子缺乏营养，泡出来的茶水颜色自然有些暗沉厚重，但山里人都爱喝。
祁先生家人多，他会带着自己的孩子们去采茶，不知道是怕茶叶放坏了，还是祁先生心急，采回家的茶叶从不放着过夜，他总是连夜把茶叶全部炒好，有时候甚至是通宵达旦炒茶。
他炒茶多是土法子，讲的是实用，大锅土灶，炒茶正合适，青叶往大锅里一倒，他便忙碌起来。
刚开始火不能太大，青叶下锅后，祁先生就开始用手不停翻覆茶叶，让其均匀受热，茶叶慢慢就变得柔软，然后开始变色打卷儿，适当的时候，他会让妻子把火加大一点，眼看着打成卷儿的茶叶越来越小，最后缩成一团，茶叶的香味也由淡变浓，但祁先生依然还在不停地翻炒，直到炒好的茶叶起锅为止。
所有的茶叶都炒好了，茶叶全部摊开，放到簸箕里，整体颜色偏褐，等完全冷却后，祁先生的妻子就会拿来一个暗红色的陶瓷罐将新茶装好，放到火陇屋的窗台上，这就是祁先生家人平时喝的茶叶了。然后他的妻子把剩下的茶叶全部装进一个大袋子里面，扎紧袋口挂在堂屋的楼板上，这就是一家人一年的用茶了。
当然，这些茶叶很多时候也是要用来待客的，这是山里人待客必备的礼节。
“无水不可以论茶”。
祁玉先生常跟农天一讲解茶史典籍。他说：自明代以后，朱元璋的一句“罢造龙团，惟采茶芽以进”，使得茶叶的饮用方式有了天翻地覆的变化，从煎茶点茶改为了泡茶，对水质的要求也变得更为严苛。
许次纾《茶疏》中便说道“精茗蕴香，借水而发，无水不可以论茶”。也正是从这时开始，各类茶书里关于雪水的论述多了起来。与之而来的就出现了“灵水”、“天泉”的说法。
这时，祁先生跟农天一讲起雪水泡茶：先是田艺蘅的《煮泉小品》，他将露、雨、雪等天上下的水归为“灵水”，即“上天自降之泽”。他还特别提到：“雪者，天地之积寒也。《汜胜书》：‘雪为五谷之精’。”他认为雪水对五谷有利，所以特别适合泡茶。
不明白为何陆羽把雪水列为末品。他当然不明白，因为陆羽压根儿没提到过雪水。
随后是屠隆的《茶笺》，论及“天泉”：“秋水为上，梅水次之。……雪为五谷之精，取义煎茶，幽人清况。”他把雨水、雪水都归为“天泉”，还特别说明了不同季节雨水的品质不同。
农天一听后说道：这两人都把雪水泡茶的地位提到了极致，胜过了山泉水。有意思的是，有人把雪水捧为灵水、天泉，至高无上，但也有人把雪水贬到谷底。
那时候小，农天一不爱喝茶，总觉得闻着香，喝起来却又涩又苦，起初，他不碰茶。
农天一与祁先生相处了一段快乐的时光。只有在下雪天，农天一从外面玩耍回家，冻得手脚冰凉的时候，总会被坐在火陇边喝茶的祁先生哄着喝几口，还说小孩子喝点茶对身体好，几口热茶下肚，农天一立马觉得暖和多了，也许是雪水煮茶的原因，也许是天太冷，他还真觉得没以前难喝了。
后来渐渐大了，巫青告诉农天一：在冬天里，祁先生为了让你暖暖身子，总是在你学习结束前煮点淡茶，再加点白糖，等着你喝，所以农天一总觉得那茶还带着甜味呢。
长大后的农天一也爱上了喝茶，尤其是加过糖的茶。这习惯就来自于祁先生。正所谓一日为师，终身为父。
时光荏苒，白驹过隙，转眼间人到青年，农天一总会抽空去看看自己的老师，路过那片茶园，看看那些茶树，不觉回到了稚嫩的时光……