想写一篇《我的父亲》，当然不是赘述和陈旧性的夸张描述。尤其是在晚上睡不着的时候，这种想法特别清晰强烈。我这个人很喜欢夜晚的，但是偶然性的也会恐惧夜晚，因为想到每天的时光就这样溜走，再想想自己的处境、周围的人事代谢以及域址的跳跃。
如果用老子的观点来衡量，我父亲应该是个被褐怀玉的圣人，呵呵，当然这是句玩笑话，希望比较十三的人才不要和我计较。老子说：“吾有三宝：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”，我父亲确实毕生厥厥此行，梗梗此实。
我父亲一生基本秉行一个“默”字。慈以默，俭以默，敦以默。
父亲平时不喜欢言语，但是言必中矩。当产生分歧时，父亲总是谦和退让。因为这些小时候我就指责过父亲，心里对父亲的“懦弱”很是不以为然，所以那时的我特别刚硬，谁对我言语不逊，我就用拳头回敬他，在小学的时候也是打出“一片江山”的。我小时候做事是偏激狠辣的，甚至用“毒”来形容都不为过。因为家里养的小鸭抢食我正在切碎的夜菜，我竟当时就把它给“铡”了，后来自己因为贪吃也剁去了自己左手食指的三分之一，不过我愣是没哭，就那样看着鲜血的流出和残指的掉下，现在想来，可能是天道好还，冥冥中自有应报吧。父亲的善在那个时候或许被看成是软弱可欺吧，所以每当看到父亲被人罾责的时候，我心里就一个念头，二十年后你们会后悔你们造的孽因的！我心里想的是报复，加倍的报复！倒是父亲从来不曾介意，事过如浮云。
我对父亲的观念的转变应该是始于我2002年的车祸。之前因为我总是和父亲唱反调，所以我一直以为父亲不疼我。当我浑身是血的躺在冰冷的铁担架上，我只是听到母亲一声一声的唤我，怕我一不小心永久的睡过去。事后，父亲一直陪床，我睡在床上，他躺在草席的地上，因为坐骨骨折，父亲每天要伺候我大小便。晚上我疼的睡不着，听到父亲的鼾声就烦躁，就喊醒父亲冲他发脾气，父亲总是憨憨的笑着听我使唤。后来，等我出院，母亲告诉我说她这辈子见父亲哭过两次：一次因为哥哥的眼睛失明，二是因为我的几乎离去。母亲说我出事当晚，父亲跑到医院的洗手间大哭了一场。我愧疚自己那段时间竟冲他发脾气，或许这也是我这辈子最不能原谅自己的事情之一吧，我一直记得，一直！
父亲这个人比较温文，喜好文学和历史。到现在，我买的书拿回家父亲也总是拿来读读。我对自己的童年多的是冰冷的记忆，因为家庭贫困受的侮辱和歧视。那时候母亲的被窝、姐姐的背和父亲的历史讲演是温暖的。我那时买不起书，只能借读，在家里父亲和哥哥就是我的老师，他们知道的那么多过去的人和事，每晚对着煤油灯给我讲。我上小学三年级的时候，家搬到村的西北角，我就拿着哥哥的初一历史教科书在门口的刺槐树下阅读，后来，房前屋后的邻居知道我和哥就是两个“书痴”，读书可以一动不动的盯一下午（不过，到现在我都承认无论人品还是学问、处事，我都比不得我哥）。可惜因为眼睛问题，哥哥辍学了。父亲的启蒙没有成就两个出息的儿子，想必父亲也很惋惜吧。
父亲总是那么祥和淡定，立在那里就是一段时空中的臻境。父亲虽然生在农村长在农村，却从未听他骂过脏字，无论侍弄庄稼还是梳理人情，总是那么疏朗有致。等到到了大学，我开始喜欢自己以前一直斥之为封建贻害的传统国学，才慢慢知道原来父亲不是懦弱，而是境界使然。
大四的时候我去济南实习，回家的时候将千佛山兴国禅寺的观音护符带回，让母亲好生供奉。父亲以为我要信佛（其实我只是感觉应该敬服这些高境界的人），就问我是否相信轮回之类的性命问题。我不敢说没有，不能因为自己没见过就断定不存在（我又不是眼睛雪亮的群众，我也不信仰科学的乌托邦），我也不敢说有，毕竟自己真的没有证得。在禅宗的野狐禅寓言中，那样都是大妄语，害人慧命的。我对父亲说，如果真有，即使将来走了，你也不必担心，我就可以渡你到彼岸。父亲只是笑着听我的述说，不曾插一言。现在想在，自己究竟还是落后父亲一程，父亲是生活的行者和觉者，而我是有情者，是父亲在度化我，父亲本来就是尘世中的真觉者和真行者。
所以无论从生活还是思想上来讲，父亲就是指月的“禅师”，而我则是问月的“沙弥”，父亲是我的“佛陀”。
2012年2月12日
(本章完)