1992年。长三角地级市A。一个初夏的晚上。
一根白色蜡烛已燃烧一半,昏暗的烛光呼闪呼闪的,陆青芽伏在一张长约1.2米的木质正方桌上,眯着眼,有点吃力的写着作业,额角渗出细小汗珠,背后衣服潮湿的贴在身上。又停电了,这已是晚上第三次断电,看情形,今晚电是不会再来。
一个圆面座钟,时针已经指到9点,分针也指到6。看了一眼快见底的蜡烛,陆青芽惋惜的叹了一口气,抓紧收拾课本,将它们放到一个黄绿色的书包里,有点类似红军包。
打水洗漱,脱衣上床,一边回忆今天课上学到的知识,一边默默背诵,遇到卡壳的地方记下来,明天早起要再复习一遍。背着背着,陆青芽有了睡意,神志渐渐变得模糊。
陆青芽的房间有20平米,房间里放置了一张床,一张木质小书架,上面摆满了书,绝大多数是金庸古龙的武侠小说《书剑恩仇录全集》《倚天屠龙记全集》《笑傲江湖全集》《楚留香全集》等等,还有一些放学习用品的小箱子,东西不多,尽管房间不大,但是显得很空旷。
陆青芽住的房子是农村的自建房,留了楼房的脚底,因为没有足够的钱,只砌了一层,房屋70平,房间结构是飞机式,包括两个房间,一间她的父母住,房门在客厅里朝东,一间她住,房门在院子里朝西;一个客厅,连接东西两间房,吃饭、写作业、会客的地方,客厅北面有道门,是对外主要进出的侧门,客厅南面是两道玻璃门,连接院子、厨房和东房间;一间厨房兼浴室,吃过晚饭就在里面冲澡;一座院子,院门朝南,正常情况下不开,约40平,院子里养了一只黄色小土狗和10只小鸡。
夜色渐深,突然“嗑哒”一声,北侧门被打开,一个青年妇女推门而入,虽然她的动作很轻,但是陆青芽还是被惊醒了,仔细聆听,不由微微一笑,这是妈妈回来了,放下心来,但还是睡不着了,她想妈妈先回来应该能看见靠近门边四角柜上的蜡烛和火柴。过了一会,脚步声在客厅里从北向南传来,玻璃门插销被拔起,轴承在大理石地转上划过,发出吱吱的声音,东房间门的缝隙下透来微弱的烛光。一串钥匙声响,她的房门被轻轻打开。陆青芽赶紧闭上眼睛,装作熟睡的样子,呼吸均匀。
妈妈走到床边,把薄被往陆青芽肚子上盖了一角,又悄悄的走了。
陆青芽睁大了眼睛,看着黑黑的房顶。
过了一会,北侧门再次被推开,木门发出咯吱咯吱的声音,砰的一声被关上。
微弱的声音传来,断断续续,听不清楚,突然一个男声大声响起,“晓得了,我弄出多大的声音的,别烦,你睡你的。”
争执的声音大大小小,男男女女,双方似乎都有点不耐烦,持续了一会,然后就不再讲话,只听到粢盆咣当咣当,倒水哗哗的声音,终于一切归于寂静。
陆青芽吁了一口气,知道这下总算可以真正睡觉了。
这一天,是陆青芽小学五年级下学期结束前倒数第18天。