建武帝登基的第二十二个年头，新年已过，但外边还是冷得不行。这个冬天漫长又阴沉，已经是二月份了，天气不见丝毫转暖的势头。
昨天半夜，又下了雪。今天一大早，整个京城一片白茫茫，端的是朱墙碧瓦，玉宇琼楼。城东宜春侯府里，一个穿着灰褐皮袄的婆子咚咚咚朝锦宁院跑过来。她大步跨过门槛，扶在廊柱上匀了匀气，就慌里慌忙地喊：“大姑娘，大事不好！”
一个头上双髻扎得紧紧的丫鬟掀帘子出来，她看起来十五六上下，正是少女年纪最好的时候，可是一瞪眼一挑眉，气势分毫不输：“大清早嚎什么嚎，没见着姑娘还在里面呢？”
“哎呦，我的连翘姐姐，老奴这就是有事和姑娘说呢！”郑婆子大呼小叫，忙不迭就要往屋子里面走，“姑娘，大事不好啦！”
大姑娘房里的规矩特别严，粗使丫鬟、婆子寻常只能在院子里活动，只有二等丫鬟才进得了屋，而大姑娘起居的卧房只有贴身伺候的一等丫鬟才能进。小小一进院子就规矩重重，现在连翘一看郑婆子大咧咧要进屋，顿时气得不轻，连忙用力堵住门：“放肆，还有没有规矩！姑娘的屋子是你能进的？”
连翘是姑娘身边的一等体面人，平时在院子里威风的很，就是郑婆子也不敢开罪这位小辣椒。可是今天不知道怎么了，郑婆子竟然敢和连翘动手，一边推连翘的胳膊一边说：“哎呦连翘姑娘，老奴是真的有要紧事……”
“连翘。”
连翘听到声音顿时收敛起威风，连吵吵嚷嚷的郑婆子也安静下来，老老实实跪到门口：“大姑娘，老奴当真有要紧事禀报。”
屋里繁花堆锦，温暖如春，一派富贵气象。一座多宝阁隔断了内外视线，过了一会，一个穿着藕荷色袄裙的丫鬟出来，柔声说：“姑娘开恩，进去吧。”
“哎，是！”
郑婆子忙不迭穿过多宝阁，穿过明灿灿的帷幔。这是她第一次进入大姑娘行动起卧的地方，郑婆子被两旁的锦绣晃得眼晕，她隐约看到一个端正秀丽的侧影，郑婆子不敢再看，连忙跪下：“大姑娘。”
“说吧。”对方仅是一个侧影就好看的出奇，现在连声音都宛如玉珠相撞，动听至极，“什么事？”
郑婆子突然产生一阵奇怪的感觉，她刚刚听说这个消息，惊的眼珠子都要掉了，一路顾不得雪滑，颠颠跑回来给大姑娘报信。风声尚没来得及传开，大姑娘更不会有千里眼顺风耳，今天大姑娘还没出门，按理绝不会知道前院的事。
然而听大姑娘的语气……郑婆子总有一种荒谬的感觉，她怎么觉得，大姑娘似乎已经知道了呢？
“姑娘，靖勇侯府，来退亲了！”
程瑜瑾一动不动看着镜子里精致秀丽，完美的如同工笔画一般的眉眼，慢慢笑了出来。
果然啊，他还是来退亲了。
这个消息可谓平地一个惊雷，大姑娘去年十二月刚刚和靖勇侯定亲，这才过了个年，怎么就突然要退婚了呢？先不说靖勇侯府的举动荒唐不荒唐，仅是退婚这一件事，就足够惊悚了。
对于一个女子来说，退婚即便是男方所致，后果对女方来说也是毁灭性的。经此一事，女方名节大损，恐怕，日后再难找到好婆家了。
郑婆子一早上都被这个消息吓得心慌意乱，她说出来后，本以为大姑娘会大惊失色，然而她等了许久，只看到大姑娘对着镜子，轻轻缓缓地笑了笑。
连翘、杜若等人没想到是这种事，她们俩被惊呆当场，等缓过神来，连忙喊道：“姑娘！这，这可……”
连翘嘴快，噼里啪啦地问郑婆子：“你是不是听错了？在姑娘面前递这种话，我看你是不想活了！”
郑婆子可谓一肚子委屈没处说，然而还不等她说什么，倒是另一个人替她解了围：“不会有错。”
“姑娘？”
程瑜瑾扣下镜面，她眉目如画，不笑的时候越发明丽耀眼，摄人心魄。程瑜瑾看着窗外的雪，眼神明明是安静的，却仿佛蕴含着莫可名状的嘲讽：“他果真来了。”
程瑜瑾是宜春侯府大小姐，嫡母是宁王之女庆福郡主，父亲是宜春侯世子。她身为侯府长房嫡长女，说一声含着金汤匙落地也毫不夸张。
正如她的名字一样，程瑜瑾就这样一路以别人家的女儿成长起来，她七岁启蒙，精通棋琴书画，通晓针线女红，又孝顺又听话，简直就是模范闺秀。其他府的姑娘们天天被母亲耳提面命，听到程瑜瑾的名字就生理性反感。
顺风顺水太久，就会被人觉得假。背地里不失有人等着，等着看程瑜瑾定下什么样的人家，看她能不能一直显摆下去。
没成想，还真能。
程瑜瑾去年十二月跟随母亲去温泉山庄小住。宁王封地在江南，庆福郡主嫁入京城这么多年，依然不习惯京城的冬天。皇家女眷财大气粗，庆福郡主自己名下就有一个庄子，里面有专门的温泉眼。庆福郡主出门，妯娌们不好跟着去，小姑娘们倒是能跟着沾沾光。
程瑜瑾身为庆福公郡主嫡长女，当然是随行的头一份。没想到搬到西山后，京畿连着下了三天三月的大雪，山路封闭，女眷们一时半会没法下山。
庆福郡主早就派了家奴下山报信，只管在庄子里等着宜春侯府清路，来接她们就好。庆福郡主依旧悠哉悠哉地享受温泉，程瑜瑾却发现，二妹妹不见了。
二妹妹程瑜墨是二房唯一的女儿，被二老爷、阮氏当做眼珠子疼，她在大房的庄子上走丢非同小可。事关女儿名节，程瑜瑾不敢声张，偷偷派了婆子去路口守着，又让连翘去打听程瑜墨晚间去哪儿了。
没想到过了一晚，程瑜墨还是没回来，程瑜瑾这下知道事情严重了。她不敢托大，第二天一大早就去和庆福郡主禀报这件事。庆福郡主也吓了一跳，她对二房完全无感，可是二房的嫡女在她的地界上走丢了，终究庆福也没法交代。程瑜瑾昨天已经检查过庄子，庆福郡主只好派了人，去山上寻找。
程瑜瑾逼问程瑜墨的丫鬟，打听出她们姑娘傍晚时看到雪诗兴大发，故而出门去赏雪，不知道怎么就走丢了。程瑜瑾听到气的不轻，立刻带上婆子，按照丫鬟所说的道路，亲自去找程瑜墨。
后山何其之大，再加上下雪，没法辨认方向，她们走得非常艰难，按这个速度找遍全山根本不可能。她们只好分头寻找，程瑜瑾带着杜若走了一会，眼尖发现一个山洞。
有山洞，洞口还有遮蔽物，可见这里一定有人来过！程瑜瑾连忙赶过去，然而她没找到程瑜墨，反倒找到了一个昏迷的男子。
其实按程瑜瑾的性子，她完全不想理会来路不明的外男，他死活关她什么事？可是又多亏了程瑜瑾眼尖，她在男子身上看到了一枚私印。
西北护军府霍长渊。
霍长渊？朝中赫赫有名的常胜将军，大兴朝最年轻的侯爷靖勇侯霍长渊？
很好，程瑜瑾决定救他了。
程瑜瑾让杜若将霍长渊身体放平，男子身体重，杜若一个人忙不过来，程瑜瑾也蹲下搭把手。她正扶着霍长渊胳膊的时候，他迷迷糊糊醒来了。霍长渊感觉到有人在他身边，他费尽全身力气将眼睛支开一条缝，在半昏半暗中，他看到一个姝美精致的女子靠在他身边，明丽煊煊，美艳不可方物。
“是你？”
程瑜瑾没明白眼前只有她一个人，为什么还要问“是你”。不是她，还能是鬼吗？
当然，程瑜瑾作为京师闺秀的标杆，自然是不会这样说的。她微微颔首，对着霍长渊轻轻一笑：“侯爷莫怕，我是宜春侯府长孙女，我母亲的庄子就在不远处。你且等等，我这就叫人来抬你。”
霍长渊仿佛松了口气般，最后深深看了她一眼，就闭眼昏过去了。
等她终于等来了接应的人，小厮抬着担架，说：“禀大姑娘，二姑娘已经找到了。郡主唤您回去。”
程瑜墨找到了？这可再好不过，她一点都不想冒着冷气在外面装好姐姐。
霍长渊在庆福郡主的庄子上昏睡了三天，期间醒醒睡睡，基本没有多少清醒的时候。而她们作为未婚女子，又不能往外男房里钻，好在很快山路被清除，靖勇侯府的人将霍长渊接走了。
多亏了靖勇侯府帮忙，山路才能这么快通车。果然，结结实实靠战功起家的勋贵就是和他们这种花架子不一样，要是让宜春侯府来，呵，那可安心等着吧。
程瑜瑾出门一趟就救了个人，回府后程老夫人又好生称赞了一番。程老夫人，庆福郡主，包括程瑜瑾都心照不宣，这么大的恩情，靖勇侯府总该有些表示吧？
果不其然，没过多久靖勇侯老夫人，霍长渊的母亲霍薛氏亲自上门，感谢程瑜瑾出手相救。霍家带来的谢礼比程瑜瑾想象的还要丰厚，当然，最让她满意的，是霍薛氏一同带来的婚约。
霍长渊感，但是挂名养了多年的女儿能有一桩好归宿，庆福郡主也乐见其成。宜春侯府乐开了花，但侯府面子总要有，长辈们欲盖弥彰地推脱，说要问问姑娘的意见。
问程瑜瑾？程瑜瑾她当然乐意啊。事实上，这才是她救霍长渊的真实目的。
建武二十一年年末，宜春侯府沉浸在巨大的欢喜中，一个空架子侯府搭上了朝中最有前途、最年轻的新贵侯爷，真可谓举家欢腾，程老夫人连连念叨这些年没白养程瑜瑾。
程瑜瑾完成了人生中最重要的一次投资，不出意外，她下半辈子的荣华富贵也有保障了。程瑜瑾心满意足，从此足不出户，安心在家里准备嫁妆。
那时候程瑜瑾身边太过喧闹，她没有注意到，程瑜墨从山庄回来后就郁郁不乐，一场病拖了许久。她也没有注意到，霍家订婚的态度，太过急切了。即便报恩，未必只有娶了她这一种做法。
可惜，她没有注意到。
按道理一切已经尘埃落定，可是进入二月起，程瑜瑾开始无端心惊肉跳，连睡觉也不得安生。昨天晚上，她就做了一个长长的梦。
程瑜瑾五更天被突然惊醒，浑身冷汗涔涔，再也无法入睡。她在床上躺了很久，按道理只是一个梦，把梦境当真就太可笑了。可是程瑜瑾莫名觉得，这不是开玩笑。这是真的。
她在梦中看到了自己，但又不完全是她自己。她如同一个傀儡般，被提着线，从头经历了一遍“程瑜瑾”的人生。
梦中的她和现在一样，同样出身在白玉为堂金做马的宜春侯府。宜春侯府二太太阮氏生出来一对双胞胎姐妹，此时大太太庆福郡主进门快五年，未有生养，反倒是新媳妇阮氏一年就抱了俩。虽然只是一对姑娘，但毕竟是程家孙辈第一个孩子，吉利，所以程老夫人做主，将双胞胎中的姐姐抱给大媳妇庆福郡主做女儿，想要让大房沾点儿女喜气。
后来，这两个孩子分别取名为，程瑜瑾，程瑜墨。
程瑜瑾很小就知道自己和二堂妹是同胞姐妹，但是她同样知道，阮氏是她的二婶，她唯一的娘亲，是庆福郡主。
只能是庆福郡主。
程瑜瑾和程瑜墨小时候长得像，随着渐渐长大，五官长开，姐妹两人的差距也显露出来。程瑜瑾身体更好，五官更漂亮，性格也更端静。反而是程瑜墨，因为双胞胎本来就比寻常孩子弱，程瑜墨还是后出娘胎的，就更显弱质纤纤，连眉眼都是细细的。
自家人不说是程老夫人、庆福郡主等，就是一个奴婢，在程家伺候久了，也能一眼看出来大姑娘和二姑娘的区别。可是对于外人来说，谁会仔细看五官，同府姐妹长相本来就相似，再加上她们俩年龄一样，小姑娘打扮也相似，所以时常会被弄混。
程瑜瑾就在日常解释“我是大姑娘瑜瑾”中，长到了十四岁。
这年冬天，她在大雪中救了一个男子。第二年，她嫁给了这个男子。
这个男子叫霍长渊。
大婚那天，程瑜瑾十里红妆，声势浩大地嫁给了霍长渊。闺中姐妹们都羡慕她嫁了个好夫郎，霍长渊年纪轻轻已经是侯爷，程瑜瑾一过门就是侯夫人，比其他女子至少少熬二十年。而且，霍长渊去年刚刚在西北立下军功，风头正盛，前途不可限量，他本人亦是英武俊美，健壮挺拔。这样一个好夫婿，竟然就被程瑜瑾套牢了，真是气煞人也。
那时的程瑜瑾并不知道，她已经在完全不知情的情况下，成了别人故事里的恶人。
婚后，程瑜瑾和霍长渊的生活大致如她所料，只不过是婆婆难缠了一些，丈夫太甩手掌柜了一些，霍家的规矩太大了一些。那几年外人看着程瑜瑾鲜花着锦，风光无限，只有她自己知道关上门是何等艰难。可是这也没什么，每个女人都要经历这一关，她不用伺候太婆婆，自己拿住了管家权，已经比大多数女人都好了。
婚后第二年，她终于怀孕。霍长渊七岁时父亲战亡，霍薛氏守寡。这些年一直是霍薛氏艰难将霍长渊拉扯大，母子二人相依为命，霍薛氏对儿子有着超乎寻常的占有欲。自从程瑜瑾进门，霍薛氏一直对程瑜瑾时冷时热，变着法拆散他们夫妻相处的时间。程瑜瑾没办法，只能依婆母的意，不再和丈夫亲热。
可笑的是，霍薛氏不让他们夫妻亲近，却逼着程瑜瑾生孙子。程瑜瑾一肚子苦水却没办法说，所以婚后第二年，那个孩子到来的时候，可想而知程瑜瑾有多欣喜。
她立即扔了管事权，欢欢喜喜养胎。因为深闺无聊，她还从娘家接了妹妹过来。程瑜瑾之前就和霍长渊不亲密，现在怀了孕，更不会让他碰自己的身体。那段时间霍长渊休战在家，程瑜墨每日来找她说话，程瑜瑾摸着日渐圆滚的肚子，只觉得孩子、丈夫、妹妹都在身边，实在是岁月静好，再无遗憾。
然而她身边丫鬟的脸色越来越怪，杜若好几次欲言又止，看到程瑜瑾幸福的表情，终究没舍得说出来。但程瑜瑾毕竟不是傻子，她察觉不对，仔细逼问丫鬟，才知道她昏睡养胎的时候，霍长渊时常和程瑜墨说说笑笑，举止亲昵。
恍若晴天一个霹雳，劈的程瑜瑾呆立当场。她嘲讽自己，枉费你自称完美闺秀，滴水不漏，竟然犯了这种可笑的错误。程瑜瑾只以为是自己精力不济，不能时常看着，所以才让霍长渊和程瑜墨增多了相处机会，犯下这种丑事。一个是她的丈夫，一个是她的妹妹，程瑜墨无论如何都不想闹得双方都难堪。
所以她趁霍长渊去军营训兵的时候，叫程瑜墨进来，旁敲侧击地说了很多。她自认为给双方都留足了面子，但凡一个懂事要脸的闺女，听到这里肯定懂了。没想到程瑜墨听懂倒是听懂了，却哭着跑开，认为被程瑜瑾羞辱了。
程瑜瑾气性上头，没有理她。当天，程瑜墨就套车回家去了。霍薛氏派人来问，程瑜瑾只是笑着打马虎，给程瑜墨、霍长渊留足最后一丝颜面。
她以为一个妻子兼姐姐做到如此，实在是仁至义尽，她等着霍长渊回来给她一个说法。没曾想，霍长渊从军营回来，一听说程瑜墨走了，当即转身去追，留程瑜瑾一个人站在屋里，面对着满满当当的下人，良久不知该如何反应。
霍长渊再回来，就对她冷眼相加，说她是“毒妇”。程瑜瑾直到死都没想懂，她替霍长渊操持家事，忍耐难缠的婆婆，而霍长渊却背着她和妹妹私相授受。她毒在哪里？她错在哪里？
程瑜瑾在郁郁不平中提早发动，早产加难产。生下孩子后，霍薛氏忙着去看孙子，没有管躺在产床上的程瑜瑾。程瑜瑾那天大出血，很快就死了。
梦中的她死了，程瑜瑾也终于从梦魇一样的状态中挣脱出来。可是她的魂魄却不能抽身，依然飘荡在靖勇侯府，眼睁睁看着故事接着往下发展。
原来，从另一个角度，这个故事是这样的。