唐俊年在把自己关医院里四十天后，出院了。
出院后，他驾着宝马，载着那些毛线衣外出了一段时间。谁也不知道他都去了哪些地方。但是，“徐美思”知道。
他去了南大，去了她和他曾经同居过的地方——旧屋早已不复存在，那里如今已是一条绿化带，去了浦州镇，去了她与林笑雨住过的房子，去了柳树湾。
他跑到那里吊唁林笑溪去了！
他把他的微信设成了拒绝所有人看到他的朋友圈的模式，只是，其中一个人他故意没有设限，那就是“徐美思”。
他是故意的，他要让她看到，他没被婚姻圈住他对林笑溪的爱，他没被死亡阻隔他的想念。他在向徐氏示威，他要抗挣。
他以为她会把他的做法拿给徐英明看。只是，她没有！
因为，她一直跟着他。
他在每一个他们曾到过的地方凭吊，每到一个地方，他都要烧一件毛线衣。他认为，生时她能用毛线衣传达她对他的爱，那么，她死了，他也一样可以用她亲手织的毛线衣来传达他对她的爱。
毛线衣燃起的蓝色火焰像精灵一样，在他的眼前舞动。他默默地看着，哭着，像一个小男孩在烧他玩坏了的玩具，那般不舍，那般伤心。
那种情形令人动容。贾宝玉为晴雯边赋《芙蓉女儿诔》，边烧纸钱，应该就是这样的情形吧。
唐俊年也不忘给林笑溪烧点纸钱。他知道她缺钱，若不是为了钱，她也不会去法国，也就不会“罹难法国”了。
他在哭，她也在哭，躲在他的后面哭。他用微信及时转播了他在每一个地方凭吊林笑溪的场面。
他把凭吊她的最后一站，放在浦州镇。他把他每到一个地方凭吊林笑溪所烧的毛线衣的灰收集起来，包到一处。他的用意渐渐明显。原来，他要为林笑溪建一座衣冠冢。
她的冢当然得建在浦州镇。他早已选好了地点——柳树湾。这几年来，他一直在为柳树湾的旅游事业出谋出资。现在，柳树湾的景点已经打造得像模像样了。这些都是林笑溪所不知道的啊！爱她，就要为她做点什么。他想要给她一个惊喜。他知道她曾在柳树湾当过业余导游，对这方山水怀有深厚的感情。他呢，爱屋及乌。如今，她香消玉殒于异国他乡，已经不会知道他为她所做的一切了。
可是，生不可知，死却能感。
他要把她葬在曾令他醉心不已的美景之中，要把她的灵魂摆渡到一个绝佳的位置。柳树湾，是一个绝美的世外桃源，安放她的灵魂，当然实至名归。
他早在医院里时，就已经在谋划此事了。他电话通知了侯恩山，要他出面找人筑墓。侯恩山这才知道，几年来一直在幕后支持他搞柳树湾旅游事业的大老板就是唐俊年。他这才想起林笑溪的好来。当然，也附带着想起已与他离婚的前妻林笑雨。
他为他曾经对林笑溪的辱骂而倍感羞耻。现在，他也可以为死去的她做点事了。
他召集了当地工匠，按照唐俊年的指示，在能俯瞰整个柳树湾美景的地方选好了墓址。用不到十天的时间，就建好了一座唯美静谧的墓冢。
是的，用唯美静谧来形容，的确很恰切。
柳树湾很美，只是，你们不知道曾经的林笑溪有多美！
在唐俊年心里，她最美；在龙海柯心里，她最美；在唐俊男心里，她最美。
他们三人都给林笑溪建了一座墓。唐俊年把林笑溪的墓建在了柳树湾，龙海柯把她的墓建在了当年她就读的初中学校所傍的山顶上，唐俊男把她的墓建在了一张画纸上。这三个至爱她的男人，都在用自己的方式凭吊着她。
唐俊年到达浦州时，侯恩山已经为林笑溪建好了墓，但是还没有锁“棺”。
唐俊年交待过，要待他来时，才可以锁。他要把那包“毛线灰”连同他最心爱的那台钢琴一起葬入墓里。他人还没到时，钢琴已经被运送到了。
他自与徐美思结成“金钱之交”的婚姻关系后，再也没碰过一次钢琴。大学时，他可是全校有名的钢琴王子啊。他要放入林笑溪墓冢的还有一个篮球，一副织毛线衣的长短针，一套厨具——林笑溪在九泉之下，同样可以织毛衣，可以搞烹饪，可以听他弹钢琴，可以陪他打篮球。
放好之后，他说：“可以了。”
于是，众人很快就把那“棺材”给封上了，还浇铸了厚厚的水泥，铺设了锃亮的黑色地砖。墓地前立了两块碑，一块张贴着林笑溪生前的美照，标注着林笑溪的生卒年，还写有“爱妻”字样，落有“夫君唐俊年”的尾款。
他竟然擅自做了这样一件事情！他究竟在想些什么啊！他什么时候成了她的“夫君”，她什么时候成了他的“爱妻”啦？
她生前可从来都不敢有这样的奢望，死后竟有这等殊荣！她躲在一旁的树林子里，用望远镜看着那些字，泪水早已模糊了双眼。
另一块碑上刻着一首词，柳永的《雨霖铃》。这是他们俩在大学里都特别喜欢的一首词。每到秋季，他们都会互咏这首词。她记得，唐俊年还把它谱成歌曲，他弹琴，她却不敢唱，因为，她认为自己的嗓子不好，并天真地以为一定是在妈妈离她们而去时哭坏了。她从来都不敢开口唱歌，她只听歌记歌，别人会唱的歌她都会唱，别人不会唱的歌她也会唱很多。唐俊年见她不唱，就自弹自唱：
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沈沈楚天阔。
多情自古伤离别。更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
他唱的是爱情，她心里想的却是母亲。他们都笑着唱着，把一首悲切的词唱出了喜悦的感觉。是的，大学四年，他从未让她哭过，一次都没有。和他在一起，她是幸福的，快乐的。正因为如此，她不为自己的“以身相许”而后悔。
自母亲离开她们姐妹后，她老是缺乏一种安全感。直到大学里遇到唐俊年。唐俊年，这个俊朗有才、帅气能动的男孩子，给了她天一样的感觉。是的，他就是一片天，罩在她头上，为她梳下阳光，为她遮蔽风雨，为她洒下星光，为她清理雾霾。他们一起勤工俭学，一起锻炼娱乐，一起学习思考，一起上街爬山，一起涉江赏雪，一起做菜吃饭。那么和谐，那么美好，那么顺其自然。可是，这一切都在毕业之前的那个夏天结束了。
那个夏天，谁也不知道林笑溪究竟流过多少泪。大部分时间，她都待在家里不出门，要么就跑到柳树湾来，不管是在家里还是在柳树湾的柳树下，她都没停止过哭泣。她意识到他出事了，她意识到他们之间完了。原来，幸福只是那水上纸帆，经不得一阵风吹一个浪打，顷刻间就会覆灭殆失。
“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月！”
唐俊年类似哀歌的调子传来，那时，她会笑着说他“瞎胡闹”，这时，她却泣不成声了。此时，他唱的的确是哀歌啊！哀悼她林笑溪的挽歌。
那年夏天，她也用同样的调子唱过这首歌。情景交织在一起，难道这真是天意？
一切都是天意，一切都命中注定。命中注定，他要“背叛”；命中注定，她要“变脸”。她由恋人“变脸”成他的合法妻子，却得不到他丝毫的爱，甚至得不到他一个关注——唐俊男这个只见过她几面的人都能从她的眼神里发现秘密，他这个与她朝夕相处同床共枕了四年的亲□□人怎么竟毫无知觉呢？他依然在她面前与小保姆“瞎闹”！此“瞎闹”非彼“瞎闹”，早已伤透了她的心！
完事后，大家都离去了，只剩下唐俊年在墓前凭吊。久久地，久久地，不愿离去。林笑溪藏在树后，也久久没有离去。泪水浇灌的柳树，你可曾懂得了人间的那个“情”字？