西野坐在田野间孤单矗立的秋千上的背影，会让深川想到桥本孱弱的后背。
那是在田野间拍摄的时候。这一段的镜头内容是，西野坐在秋千上孤独地画画，白石注意到她，主动上前搭话，可并不明白西野手语的含义。于是，西野可能是感到了些许的寂寞吧，抱着速写本快步跑开。
西野和桥本，这两个人无论是性格还是外表差别都还蛮大的，但深川会在两人身上看到某种共通的东西，连她都觉得不可思议。
西野的弱，多半是气场气质方面的弱，她平和悠缓，沁人心脾，却不会咄咄逼人。而桥本给深川的感觉，更像是一双骨节分明的手，北海道素净的雪，烟花落尽后凉意渐起的夜。
她们哪里相似，可能深川都给不出回答，可能是更加内部深处的东西，在深川尚未触及的某些隐秘之地，而她的感觉先意识一步将其挖掘了出来。
深川想到两人住宿期间的事情。
那时，桥本身体就不好，训练的时间久了，一回到宿舍就趴在床上不想动弹。深川洗完澡出来，见她还是这个姿势，便闹着她让她洗完澡再睡觉。
桥本有气无力地，头也不抬，就那样闷在被子上，摆了摆手，“在一会，再过一会我就去洗。”
“再一会水就要凉了哦。”
“……”
“娜娜敏~”深川没办法，便跪在床上去拽桥本的手臂，“先去洗澡啦，洗完再睡。”
可桥本就是不为所动地装死，这个可不是特殊情况，每天早上桥本都是这个样子。深川每次把她从被窝里拉出来都要费好大一番力气才行。
“娜娜敏~”
有时桥本会使坏地借着深川拉拽的力气，扑在她的腿上，手自然地环着深川的腰。深川哭笑不得地打了下桥本的头。
“你在做什么啊，娜娜敏。”
“膝枕……”
“现在不是膝枕的事吧，赶紧去浴室洗澡啦。”
“但是，很舒服啊，麦麦的味道很好闻。”
“那是沐浴露的味道，”深川笑道，“好了，娜娜敏快点起来。”
桥本只好不情不愿地起身，嘟囔着“麦麦小气”，然后拿上换洗衣物走进浴室。
深川一副“真拿你没办法”的表情目视着桥本走进浴室，却感觉桥本枕在她大腿上的触感还残留着，像是篝火熄灭后的余温，藏在灰烬的最里面。
直到桥本在里面喊着：“麦麦，你有看到我的浴巾吗？”
“我帮你放在门后面的挂钩上了。下次别用过就随手丢在一边了。”
“啊，找到了。谢谢麦麦。”
“真是的……”
深川笑着摇头，悄悄地抚平腿上睡衣的褶皱。
桥本为数不多的撒娇，限量品一般的珍贵次数。特别疲累的时候，桥本也是对身边最亲近的人最不设防的时候。想要依靠某个人，想要亲近某个人的想法，会以这种像是年龄退化般的方式表现出来。
平日里偶尔逞强，总是将隐忧与坚韧藏在眼角眉梢中的桥本，却会有如此温顺害怕寂寞的一面。深川会不小心陷进去，也算是理所当然的事情吧。
她们在生活上一直是互相帮助的关系，桥本和深川。她们并肩而行，既是良师也是益友，谁稍微地过了头，总会有另一方提醒着，像是彼此的抑制器，防止机器的过度使用。无论是生活上的事，还是练习上的事。
可有一天，当她们将目光放在了彼此身上，去审视这段关系的合理与否，事情便出现了偏差。面对着一直抑制着自我感情的深川，白石便失去了本该具有的效用，毕竟，没有所谓抑制器的抑制器。
哈哈，这是个冷笑话，深川不觉得有趣。但桥本听到了这话说不定会笑出声。眼睛弯成月牙，素净白皙的手略微遮挡着嘴角的虎牙。
深川曾有过好几次的机会，能够和桥本接触的机会。只是，一旦触及到对方略带躲闪的眸子，她就失掉了大部分的勇气。桥本像是用眼神筑起了一堵脆弱但对深川来说却异常坚固的屏障。
深川被挡在了外面。
——
西野替着提着高度大概有她二分之一的小皮箱，走进了电车的车厢。白石和成员们目送着她上了车。
这是在谷村町车站，彼此分离的镜头。
为了给西野送行，一行人匆忙地跑到车站，终于赶上了还未踏上电车的西野，互道再见后，目送着她离开。
电车的车门缓缓关闭，桥本好像在车窗的内侧看到了低头不语的自己，刘海挡住那片阴翳，在车厢晃动着前进时，才微微地抬起头看过来。
霎那的交集，桥本像是被自己的视线烫了下，慌张地垂下眼睛。
电车开动，钢铁与轨道咬合，发出特有的冷硬无机质的声音。然后那立体的铺陈开的声音，逐渐地在耳朵的右边，坍塌成一个渐缓渐消的点，直到闭上眼，似乎能听到回返的余韵残留。
“cut!”监督的声音喊出来，大家才放松下来。
桥本重新抬起眼睛，西野搭乘的电车已经从眼前消失了踪影，它带着西野去了下一个站点。当然，车上还有其他staff随行。
“娜酱被带走了……”五更小声地说道。大家莞尔地笑，气氛从别离的伤感中变得欢快起来。
桥本侧头望向另一边的深川，她好像也在看着自己，有些出乎意料地稍稍瞪大眼睛，接着温和地笑了下。可桥本总觉得她在勉强自己。或许她们两个都是。
桥本低下头去看站台沥青混凝土和砖块搭配铺制的地面。心想。
那时被留下的她，是什么样感受呢。