【幼年离衍家中】1970年02月17日14:32
这是“文化大革命”正式发动的第四个年头。
去年初秋时分，离衍在中科院上班的父亲和母亲均被打成了“五一六”分子。由于忍受不了无端的迫害，离衍的母亲在被囚禁三个月后，偷偷服下了同事送来的安眠药，撇下家中的丈夫和两个儿子，结束了自己的生命。而离衍的父亲，则每日在牢狱中以泪洗面。负责“清队”的红卫兵头目，以前曾是他的学生。见老师中年丧妻，每日不仅内心饱受煎熬，身体也饱受激进的红卫兵小将摧残，于心不忍便私下活动，想办法减轻老师所遭的罪。
时年七岁的离衍刚上小学不多时，被学校冠以“反动派的儿子”的的头衔，在父母入狱后不久便被开除了。祖父母只能由着他每天在家附近走街串巷，无所事事地到处闲逛。这天他正倚在胡同口的墙根边晒太阳，忽然几个人影遮住了脸上的阳光。离衍抬起头，见是大院里的几个比自己少长几岁的孩子，堵在了自己的面前。
“离衍，我可找你好久了！没想到你躲在这个地方！”几个孩子恶狠狠道。
“你们……找我有事？”离衍奇怪地问道。这几个孩子，只有领头的那个自己有些眼熟，似乎是与自己一起被开除的同班同学。他刚想用手撑着身体站起来，那个孩子却目露凶光，上前一脚将离衍蹬翻在地上。
离衍听到那个孩子斯哑着嗓子，用尽浑身力气，突然带着哭腔大声叫嚷着：“你爸爸跟我爸爸都被当做‘五一六’分子抓起来，凭什么你爸爸被放出来了，我们的爸爸下午却要被枪毙？！……”
“别跟他废话了！他家跟我们不一样！他祖上是资本家，有的是钱！他爸爸肯定是塞了好处才会被放出来！狠狠把他往死里揍！”
边说着，那个孩子和其他几个孩子一起，用脚在地上疯狂地蹬踹殴打起离衍来。
“爸爸……被放出来了？！”离衍听到这个消息后，脸上竟是一片惊恐，完全感觉不到自己身上挨打的疼痛。冷不防一只脚踹在了他的脸上，他才忙用两手死死抱住自己的头，在地下蜷成一团。
那几个孩子为了泄愤猛打了一阵，悻悻地走了。离衍拍干净身上的鞋底印，抹了抹嘴角渗出的血渍，突然回过神来似的，向家中飞奔而去。
推开家中院门，离衍听到的却是祖父母的号啕大哭，他连忙奔进里屋。爸爸回家的情景早在他的脑中上演过无数次，可当事情真的发生时，他还是没办法平静地接受——里屋床上躺着的，是遍体鳞伤的父亲。由于他在狱中饱受摧残与折磨，此刻只剩下了半口气，祖父母也已哭成了泪人。全家四口人，只有十二岁便离家闯荡的哥哥没有回来，离衍后来听说他进了部队。
父亲的头发已经被额头上的汗水全部打湿了，额角上纱布包裹下的仍然渗出了碗底大小的鲜红色血迹。黑框眼镜斜斜地扣在鼻梁上，脸上遍布着青紫色的一块块瘀血。
被眼前的惨状吓傻的离衍没有能说出话，父亲便已撒手人寰。临走前只留下了四个字：“进中科院！”
离衍感到紧紧攥住自己双手的父亲突然泄了力气，低头一瞧，父亲的手已经无力地垂在床边，一动不动。他忙摊开手心，刚才父亲塞进自己掌心的，是家中祖传的，那枚中心嵌有玉珠的乳白色玉璧。他不明白受尽折磨得父亲，为什么还一直要让自己进中科院，但这四个字，已经深深地印在了他的脑海中。
【青年离衍省城】1981年07月06日15:09
离衍抹了把脸上的雨水，脚下加了把劲，飞快地蹬着已经嘎吱作响的28凤凰自行车。父亲去世后不到一年，祖父母便带着自己来到了这个农业大省定居。一方面是为了远离那个充满悲伤回忆的京城；另一方面，则是带着父亲的骨灰回到老家安葬。在这里，一家人一住就是十年。哥哥则继续在部队里供职，但自从中越战争断断续续地进行，哥哥突然在去年完全断了音信。
离衍牢记父亲临终前让自己进中科院的遗言，利用农闲的时间自学完成了小学的课程，并在“文革”结束后顺利考进了省城里的中学。日子一晃即逝，明天便是他成为259万考生中的一员，参加高考的日子了。考试前学校放了几天假，离衍便回村里的家中休息了几天，今天他吃过午饭便骑车出门，赶回省城准备考试。谁料刚骑到一半，天上竟下起了瓢泼大雨，雨中的道路更加泥泞难行，离衍越着急，便越是觉得前方烟雨朦胧中的土路遥遥无尽头。
突然离衍脚下一个打滑，蹬脱了脚踏，扶着车把的手顿时失去了方向。车轮陷入前方土路中的泥坑中，龙头一歪，自己便随着车倒了下去。倒下的瞬间，离衍感觉小腿上一阵钻心的疼痛，起身一看，车上的挡泥板在小腿肚上划出了一道深深的口子。伤口浸在泥水中，格外的疼。
他龇牙咧嘴地爬起来，伸出腿让雨水冲掉伤口上的淤泥，接着脱下了衬衣里没有沾上泥水的背心，叠成一条简易绷带，紧紧地系在了腿上。
离衍推着车一瘸一拐地走到了省城学校的宿舍，却已经过了吃晚饭的时间。他疲惫不堪地地胡乱吃了点同学剩下的面条，给伤口上了些简单的伤药，便脱掉湿衣服倒在床上睡了。
让离衍寄予厚望的高考终于开始了。第一天离衍还自认为运气不错——淋了雨，又没有好好吃饭，考试却发挥得相当好。谁知到了第二天，他却突然感觉浑身酸痛畏寒，当天晚上竟还发起了高烧，腿上的伤口也变得肿胀疼痛。
第三天，他咬牙坚持着考完了最后一门课，回到寝室后便倒在了床上。同寝的学生都十分佩服他，究竟是哪里来的这样一股毅力，竟可以带病完成三天的高强度考试！吃过饭后，同学才发现离衍已经脸色苍白嘴唇乌紫，吓得赶紧找来学校老师，将离衍送到了省城唯一一家医院。
一检查才发现，考试前离衍小腿上被自行车划出的伤口，由于浸过了泥水，又没有及时进行消毒处理，已经发生了溃烂。高烧两天的他而没有及时地退烧消炎，病情竟已转为了轻度的败血症！
在医院的病床上，打着吊瓶的离衍瞥见隔壁病床上躺着的一个女孩——女孩床头上插着几束黄色的花，颜色鲜艳得有些耀眼。离衍在朦胧中似乎觉得，那个女孩一对闪闪动人的大眼睛，盯着自己仔细打量了一番。
【青年离衍家中】1981年09月26日10:37
在医院卧床了半个多月，离衍才基本恢复过来。回家继续休养的他，随后便陷入了长长的等待。看着其他孩子都陆陆续续地拿到了录取通知书，继而纷纷入学，他心中最后一丝微弱的希望，也随着日子的一天天过去而缓缓破灭——看来录取是没戏了啊！离衍心中充满了不甘，父亲的遗愿，不知是否还有机会去实现？
“离衍……是住在这里吗？”院门外传来了一个中年男子的声音，离衍在里屋竖起了耳朵，听见祖父开了门问道：“离衍是我孙儿，你们是什么人？”
“我们是中科大高分子化学和高分子物理系的……”另一个人说到，声音听上去有些苍老，似乎是个老人家。
离衍感到自己的心脏砰砰地加速起来：由于考试状态不好，他的志愿里根本就没有填写中科大，而这两个人又是怎么找到自己的？容不得自己多想，他赶紧从床上爬起奔到院里，大喊一声：“我就是离衍！”。只见一位身着白衬衫的老人，与一位带着眼镜的中年人，正站在院中盯着自己上下打量。这个老人，便是给离衍人生带来最大转变的恩师——宇明导师。
宇明导师给离衍带来了一个坏消息和一个好消息：坏消息是，由于离衍考试期间高烧，所以他的考分远远低于录取分数线。好消息是，离衍在高烧期间，仍然考出了物理、化学两门课的最高分，有几道题目的解法甚至比标准答案更加清晰简单。这个年轻人的天赋造诣让参与阅卷的宇明导师顿感惜才之感，便不惜费尽口舌，终于说服学校网开一面，将离衍破格录取。
这样的大起大落让离衍顿时泪流满面，心中那希望之火在快要熄灭的一瞬间，被宇明导师小心地呵护起来，得以顺利地继续燃烧下去。他擦干眼泪，问道：“这个系……毕业后能进中科院吗？！”
老人和中年人相互看了一眼，哈哈大笑起来，离衍不知道他们为什么会觉得好笑，便板着脸又问了一遍：“这个系能进中科院吗？”
老人笑着回答了离衍的问题：“我们学校……可是中科院唯一的直属院校啊！”