这一天好像特别漫长，太阳钉在半空总不见落下去。好容易挨到了晚上，艾里雅娜早早上了床，把手机闹钟设在凌晨1点半。她很快就睡着了。凌晨，手机还没响，但艾里雅娜已经被母亲搬椅子的声音弄醒了，看看时间，快1点半了。艾里雅娜知道，母亲马上就要做礼拜了。阿迪莱和很多人一样，相信凌晨时离真主最近，他们在这时的祷告最容易被真主听到。祖母还在熟睡中，艾里雅娜偷偷溜下床，来到外屋，从西屋的门缝往里看，看见母亲已经开始了礼拜。
艾里雅娜悄悄地溜出了门，来到大街上。一股非常清新、微微湿润的空气扑面而来，她深深地呼吸着，只觉一片清凉，刚才还昏昏沉沉的脑袋一下子来了精神。小半轮月亮高悬在西边的天空上，一团团浓重的黑影将微弱的路灯光挤压得七零八落。夜空中繁星点点，犹如银白的针尖在轻轻转动。艾里雅娜再次深吸了一口气，凉悠悠的感觉如水银般顺着皮肤滑遍了全身。这凌晨的空气似乎是从海底升起的，让人觉得无比纯净和清爽。
街上并没有艾里雅娜原本想象的那样安静，可以听见远处模糊的犬吠声，风吹声，隐隐的说话声，婴儿的啼哭声，关门的声音，老人咳嗽的声音。艾里雅娜走到约定的十字路口，站在忽明忽暗的街灯下仔细聆听，想从各种声音中分辨出斋月鼓手的吟唱和鼓声。她很享受这孑然一身、遗世独立的时刻，里心即盼着拜哈艾丁到来，又希望他晚一点再来。拜哈艾丁终于来了，他一路小跑，向艾里雅娜挥挥手，和善的脸上满是笑容。他穿着白色上衣，外面套一件红白条纹的马甲，腰上绕着一条红白条纹的腰带，裤子是又肥又宽的灯笼紧口长裤，脚上蹬着一双半旧的阿迪达斯运动鞋。
艾里雅娜故意不高兴地说：“怎么来这么晚，不守信用。”拜哈艾丁以为艾里雅娜真的生了气，连忙道歉。其实，他比约定的时间还早到了几分钟。艾里雅娜“扑哧”一声笑了，说：“得了得了，跟你开玩笑的，看你急得这个样子，耳朵都急红了。”他的耳朵确实红红的，肥大的耳垂如同一对挂在耳朵上的红宝石。拜哈艾丁憨憨地一笑，说：“还好没什么事，其实你真不该出来，夜里很危险的。你等了多久了？”艾里雅娜说：“没多久，实话告诉你，我巴不得你晚些再来，夜色太美了，一个人才有意思呢。”
拜哈艾丁说：“好吧，我们得走快点，不能耽误了时间。”两个人立刻出发，一路小跑，赶到了他负责的那个片区，前面有一户人家的灯已经亮了。艾里雅娜催促拜哈艾丁：“别人都起床了，快开始吧。”拜哈艾丁说：“别急，马上就开始。”他怀里抱着一个一尺多长的阿拉伯手鼓，鼓身乌黑，闪亮的铜制鼓边是新镶的，鼓的蒙皮泛着蓝光，上面布满了深深浅浅的指印。艾里雅娜指着鼓面，问：“这鼓用了多久了？手印这么多？”拜哈艾丁说：“这鼓是我爷爷的，他说是我曾爷爷传给他的，我猜至少用了一百年。我爸想要，但爷爷不给他，传给了我，我爸还有些不痛快。”
他轻轻抚摸着漆皮斑驳的鼓身，说：“原来一直是我爷爷和我爸一起干，他们一个吟唱，一个敲鼓，搭伴了将近三十年。现在社区管委会要压缩经费，一个片区只让一个人干，面积也扩大了一倍，这不，我就和我爸分开干了。我真担心有一天，他们会把鼓手的经费全部压缩干净，那时候加沙就没有斋月鼓手了。”艾里雅娜说：“如果喜欢，即使他们不给钱，你也可以干。”拜哈艾丁一拍鼓身，说：“对，我也是这样想的，咱们想到一块儿去了。就算他们不付钱，每年到这个时候我也要干。我一定要把这个行业传下去。”
艾里雅娜问道：“这个片区有这么多人家，你记得多少人的名字？”拜哈艾丁说：“一两成吧。记不住也没关系，不过我尽量多记一些，大家都喜欢听到自己的名字被唱出来。”两人向一条小街走去，拜哈艾丁要在那儿开始工作。
走到街口，拜哈艾丁看了艾里雅娜一眼，有些腼腆地说：“我要击鼓了。”艾里雅娜说：“放松些，这是你家传的本事。没人能干得比你好。”拜哈艾丁一笑，开始拍打手鼓，手鼓发出清脆悦耳的鼓点声，拍着拍着，他用一种特殊的旋律吟唱起来。唱词很简单，诸如“起来赞颂真主吧！”“很快你会感到饥饿的！”“熟睡的人们赶快起床吧，别让斋月白白流失！”这些唱词千百年来也没有变过。吟唱的旋律抑扬顿挫，古意盎然，一个音节也能千回百转，或显苍凉，或显悠远。
每到一户人家，拜哈艾丁都会用他浑厚的嗓音吟唱，如果记得这家人的名字，他就会响亮地唱出来。在歌声和鼓声中，这家人醒了，从卧室开始，很快所有的房间都亮起了灯光。接着，孩子们从家中涌了出来，他们又好奇又崇拜地望着拜哈艾丁，有的还会跟在他的后面。
他们就这样一路走，一路唱，前面还是黑洞洞的窗户和庭院，但背后总会留下一串串明亮的灯火和欢声笑语。艾里雅娜对拜哈艾丁说：“你简直就是一支火炬，走到哪儿，哪儿就被你点亮。”拜哈艾丁是头一回听别人夸自己的工作，高兴得直眨眼睛，说：“按理我应该谦逊，但我真的打心眼儿里很自豪。这是我父亲、我爷爷、我前面的祖先做了一辈子的事情，他们一定也很自豪。哈，这真是太好了！”说完，拜哈艾丁又拍着蓝汪汪的鼓面吟唱起来，艾里雅娜跟在他身后，随着他的鼓点拍手，跟着他的声音吟唱。清凉的夜风在背后推着两人前进，步子轻快得像要飘了起来。
越来越多的屋子里亮起了灯光，每一盏灯的点亮，都让艾里雅娜感到一阵温暖和充实。“为什么不呢？”她问自己：“我也可以作一名斋月鼓手啊。”前面院子里的灯亮了，一位喜气盈盈的妇女托着盘子走了过来，她热情地邀请拜哈艾丁品尝她自己做的虾米甜杏糕，又好奇地望了望艾里雅娜。拜哈艾丁说：“她是我的朋友，也算是我的临时助手。嗯，你的糕真好吃。”虾米甜杏糕确实很好吃，在糕的底部还涂了一层厚厚的蜂蜜，一口咬下去，又香又软，其中混和了虾米的咸鲜味与杏仁的香味，再加上蜂蜜的清甜，味道真是美极了！艾里雅娜嘴里嚼着一块，手上又抓了一块，心里还盘算着让拜哈艾丁多拿点儿。
周围亮了灯的人家陆陆续续有人走了过来，有老人，有妇女，有男子，还有许多挥舞着烟花的孩子。他们把拜哈艾丁围在中间，快活地向他问好，邀请他品尝自家的水果和糕点。好吃的东西实在是太多了，但拜哈艾丁和艾里雅娜来者不拒，大快朵颐。被尝到食物的那一家人，从老到少脸上都绽出欢乐的笑容，就像看到自己的亲人吃饱喝足一样，显得又是欢喜，又是满意。
艾里雅娜心想：“这是多好的工作啊，能够遇到这么多和善亲切的人，到处都是没有矫饰的笑脸、发自内心的愉悦和全无戒备的热情，这真是太美好了！他们都愿意把最善良、最真诚的情意献给只是陌生人的鼓手，这个鼓手是多么幸运啊！有几个人能得到这样的待遇啊？”这时，一群小孩围住了艾里雅娜，有个男孩问她：“你也是鼓手吗？我们没见过女鼓手。”艾里雅娜不好意思地摇摇头。拜哈艾丁又开始吟唱，人也越聚越多，每当拜哈艾丁唱到某个人的名字，人群中就会发出一阵欢呼。
艾里雅娜忽然又想到了乌姆，想起了那些努力接触群众的政治家们，他们也常常面对类似的人群聚集的场面。不过，政治家总是喜欢出现在最热闹的地方，而斋月鼓手开始工作的地方却永远是冷清清、空荡荡的昏暗街巷。政治家们善于用其如簧巧舌来鼓动百姓，煽起他们的热情，唤醒他们的意识，告诉他们真相和方法；但政治家们也常常蠢弄百姓，让他们盲目而狂热地为那些私利公利混成一团的暧昧计划冲锋陷阵。可斋月鼓手不一样，他只是让人们从沉睡中醒来，让人们摆脱睡的死寂和梦的迷幻。他从来没有使百姓变得盲目和狂热的企图，只是提醒他们准备好封斋饭，迎接新一天的斋戒，为净化心灵做好准备，这里面毫无功利的成份。政治家也常常被欢呼的人群所包围，看起来和斋月鼓手一样受众人的爱戴。可是，这两种爱戴有着明显的区别。鼓手所受的爱戴，是家人般的亲切和关心，是纯粹善意的，毫无防范的。而政治家所受到的爱戴常常是一时的冲动，是由集体狂热情绪烘烤出来的怪味蛋糕。这种爱戴背后总是藏着怀疑和戒备，藏着渴求和索取、藏着‘若不能获利我必把你抛弃’、‘你变弱小我就会追随别人’的冷酷心态。
拜哈艾丁拍了拍肚皮，对簇拥在他周围的人们说：“我真的该走了，实在是吃不下了，再吃，就没法唱了，一张嘴，葡萄籽就会从喉咙里蹦出来。”众人哈哈大笑，终于分开一条路，让拜哈艾丁和艾里雅娜继续前进。穿过一条小巷后，前面出现了一条黑魆魆的街道，要靠着远处路灯的微弱光线，才能隐约看见街道的轮廓。艾里雅娜知道，这条街的两侧和尽头是一大片轰炸后的废墟，要穿过这片废墟，才能到达下一个社区。
走到半路，艾里雅娜和拜哈艾丁同时停住了脚步。前面有一团黑乎乎的东西正带着吱吱声向他们移动。艾里雅娜忽然感到害怕，她紧张地问拜哈艾丁：“那是什么？”拜哈艾丁目不转睛地盯着那团黑影，镇定地说：“别怕，可能是一头骡子。”那团黑影又近了不少，艾里雅娜这才看清，原来是个坐在轮椅上的人，正自个儿推着轮子前进。那人在他们面前三四米处停了下来，打开大手电筒，毫无礼貌地照向两人的脸。拜哈艾丁叫了一声：“嗨！”那光柱才略往下移，但仍旧照在他们身上。
轮椅上的人突然开口说话：“这么晚了，干什么的？喔，你是鼓手。那你呢？”艾里雅娜立刻从这刀片般的声音上辨认出，轮椅上的人是那个脾气古怪的哈姆扎老头。虽然看不清脸，但他那时而尖利时而浑浊的嗓音谁也模仿不了，除非那人的喉管也被弹片切开过。她勉强打了个招呼：“你好，哈姆扎老爹。”哈姆扎又把电筒对准艾里雅娜的脸，艾里雅娜生气地转过头。哈姆扎说：“你是那个乌姆的小跟班。这么晚了，你一个女孩跟一个男人跑出来到处乱转，像什么话！”艾里雅娜毫不客气地顶了一句：“我什么时间干什么事，你管不着。”哈姆扎顿时火了，坐在轮椅上骂道：“半夜三更出来鬼混，你还能干什么好事，不要脸的小娼妇！”艾里雅娜因为哈姆扎对乌姆的侮辱，早就对他窝了一肚子火，这时又挨了骂，不由得气往上冲，回骂道：“老废物，你半夜三更到处乱逛，鬼鬼祟祟，又是在干什么？你是能偷还是能抢？先管好你自己的两条腿吧，如果你还有腿的话。”
哈姆扎被艾里雅娜的话刺激得勃然大怒，对着她破口大骂起来，从祖宗八代到道德贞操，把她从里到外骂了个遍，市井流氓的所有肮脏话语都从他嘴里吐了出来，犹如生锈的刀片在耳鼓膜上刮擦。拜哈艾丁大声喝道：“老人家！你怎么这样说话？太过份了！住嘴！听到没有！”哈姆扎突然从背后拽出一条步枪，枪口直指拜哈艾丁的胸口。拜哈艾丁一看清是枪，顿时吓得连退三步。艾里雅娜知道哈姆扎那可怕的坏脾气，他是说开枪就开枪的，连忙对拜哈艾丁喊道：“别动，别说话！”哈姆扎对他吼道：“小畜牲，你找死！”他端着枪，又开始咒骂艾里雅娜。两个人一动也不敢动，更不敢开口反击，只能默默地听他辱骂。哈姆扎终于骂够了，对两个人说：“滚！”艾里雅娜被骂得泪水盈眶，立刻向前跑去。拜哈艾丁连忙抱着手鼓，跟在艾里雅娜后面没命地逃走了。
两个人一直跑到街尽头，又跑进那片废墟里，这才停了下来。拜哈艾丁惊魂未定地回头看了看，气喘吁吁地问：“他是谁？是个疯子吗？”艾里雅娜抹了抹眼睛，怒气冲冲地说：“他当然是疯子！刚才你要是再和他顶几句，他是真的会开枪的。”拜哈艾丁吓得直眨眼皮。艾里雅娜说：“他以前打过仗，后来瘫痪了，仗着有点儿名气，动不动就撒野，一句话不对就朝人开枪，专门靠折磨人、侮辱人取乐，是个十足的老混蛋，老恶棍！就该用火烧了他的舌头！”拜哈艾丁说：“如果他敢用枪指着你，我肯定要踢翻他的轮椅。”艾里雅娜说：“谁都管不了他，你还是别惹他的好。今天算我倒霉。”拜哈艾丁想起刚才那些骂人的话，心里一阵厌恶，说：“别想那些话，那些话就像是在他胃里烂了几年的垃圾，今天才吐出来。这人简直就是个垃圾桶。”
艾里雅娜一笑，说：“谢谢，我没事。我以前领教过他的脾气，多少有些心理准备，现在已经没什么了，乌姆才......哈，我刚刚才发现，在别人骂你的时候，你要麻木些，尽量不要去理解他言语中的含义，这样，骂人的话就会在耳边一吹而过，伤不了人。但你越是去琢磨那些话，受到的伤害就越大。”艾里雅娜有些得意，摇头晃脑地说：“拜哈艾丁，我今天虽然挨了骂，但也总结出了一套抵抗谩骂的方法，得大于失，必将终生受益。”说罢展颜一笑，把刚才的不快都抛在了脑后。
拜哈艾丁仔细盯着她的脸，感觉她不像是在装，不由得惊讶地说：“我真佩服你，你能这么快就不生气了。如果换了我，这些话够我气一个星期的。”艾里雅娜说：“总是去回忆那些话，不就等于替他反复骂自己吗？”她拍了一下拜哈艾丁怀中的手鼓，说：“走吧，别偷懒，你活儿还没干完呢。”拜哈艾丁望望天空，说：“是该走了，刚才吃东西耽误了不少时间。我们得直接从这儿穿过去。”于是，两人向废墟中走去。
这是一片很宽阔的废墟，被炸之前至少有几十栋楼，而现在，只剩下无数的残垣断壁。拜哈艾丁和艾里雅娜在幽暗的废墟中小心翼翼地穿行，淡淡的月光下，这片废墟显得分外阴冷。那些墙壁倒下时有很多都没有摔碎，一大块一大块地平躺在地上，最小的也有单人床那么大。有些地方的断壁排列得很整齐，犹如一排排带着血迹的手术台。艾里雅娜跟在拜哈艾丁背后面，一脚高一脚低地从这些断壁的缝隙间穿过。
忽然，旁边传来一些奇怪的声音。拜哈艾丁久走夜路，一下子紧张起来，他拉住艾里雅娜，说：“小心，别出声。”周围黑乎乎一片，艾里雅娜睁大了眼睛，却什么也看不清。她低声问：“什么东西？”拜哈艾丁说：“听。”艾里雅娜仔细听，听到一些细细的喘气声，接着，就传来两声清晰的狗叫。拜哈艾丁惊慌地说：“我们遇上野狗群了，它们会把我们咬死的！”艾里雅娜从没想到自己会在市区里遇到野狗群，顿时吓得说不出话来。
拜哈艾丁低声说：“我们慢慢往后退，看来这儿是它们的领地。要小步小步，慢慢地走。”两个人悄悄转身往回走。才走几步，拜哈艾丁就大叫：“快跑！”两个人撒腿就跑，身后传来一片爪子碰擦硬物时的细碎声响。拜哈艾丁一手按住手鼓，一手拉着艾里雅娜，跌跌撞撞跑出了废墟，朝刚才来的那条街道狂奔。身后的野狗群发出可怕的喘息声，越追越近。艾里雅娜只觉得后颈发凉，额头冷汗直冒，她没命地跑，忽然腿一绊，摔在了地上。拜哈艾丁连忙拉她起来，扭头一看，那群野狗已经追到了不足十米远的地方，月光下，那半红半黄的眼珠子和雪亮的尖牙让人心惊肉跳。拜哈艾丁拖起艾里雅娜就跑，可没跑两步他自己也一跤摔倒。艾里雅娜望着迅速逼近的野狗群，惊恐地尖叫起来。就在这时，“啪！啪！”两声枪响在耳边炸开，接着又是一声，野狗群受惊，调过头就往回跑，很快就消失在了那片黑暗的废墟里。