张福今年50出头，早年在西城市立医院旁边开了一家寿品店。市立医院几乎每天都有生命逝去，大多数也都会直接在张福的店里买点祭品，所以他靠着这些也赚了点小钱，生活也还算过得去。
明天就是阴历十月初一，是民间传统意义上的寒衣节，也就是北方人常过的鬼节。张福今天的生意可以说是好得不得了，这不，时间都到下午七点多了，张福才勉强抽出空来，出去买了一碗刀削扯面带回店里吃。才刚吃了两口，店门就被推开了，他赶忙放下饭碗，用手擦了擦嘴。
“张老板，刚吃饭啊。”
“哦，这不是小明吗？你舅舅让你来买东西啊。”
原来，来的是附近住的一个小伙子，叫小明，每逢清明十一，他都会来店里买祭品，可以说算是熟客了。他招呼着小明买完东西，送走小明后，继续坐在椅子上吃饭。哦对了，小明刚才似乎说什么他也玩儿这个直播软件？
张福有些不解，什么直播软件，他从来没看过直播，更别提什么直播软件了。可小明看了他手机一眼就这么说，他也有些好奇，就拿起手机看了看。
“咦，这是啥玩意儿？”解锁手机后，他还真在手机桌面发现了一个从来没见过的软件，黑色背景红色logo，写着“恐怖直播间”！
他好奇的点开了软件，黑色的屏幕上，一个滴血的红色眼睛突然出现，还伴随着一声尖锐刺耳的鬼叫。吓得张福直接把手机丢在了地上。
“靠，什么破玩意儿！真是倒霉！”张福捡起了手机，看着屏幕上一道裂痕，有些晦气的骂道。他按下手机上的退出键，却发现丝毫没有效果。
“中毒了？退步出去？”他连按几下手机，还是没有效果。就在这时，手机不再是黑色背景了，而是一个视频开始播放。视频是以第一人称视角录制的，先进入镜头的是一条街道，这条街道张福可以说是非常熟悉了，就是他门口的这条街道嘛，视频中就连他的“西城寿品店”的招牌都能看得清清楚楚。而这个视频似乎是在深夜里拍摄的，因为路上几乎一个人都没有。只有几个在路边烧火取暖的乞丐。
看到熟悉的街道，反倒是勾起了他的好奇心来。接下来只见视频中街道的尽头处，突然间出现了一家小饭馆，而镜头视角和路边的几个乞丐都纷纷走了进去。张福这就纳闷了，还专门推开店门朝那个方向看了一眼，没见到有什么饭馆啊。他心想，这可能是视频拍摄者后期制作进去的吧。
镜头视角走到店门口，可以清晰地看到，外观上，这是一间很普通的小吃店，就和街边的店铺都差不多，白墙，水泥地板，挂着个招牌，上面就写着两个字“饭馆”！这时，画面一转，似乎是进入到了这家店里，店里面更是普通，就摆了几条长凳，三四张小桌。里面是一个厨房，厨房外的墙壁有些被油烟熏的黑黄的颜色，在张福看来，这完完全全就是一个普通的不能再普通的小餐馆嘛，唯一不太正常的可能就是深更半夜了还在营业。
视频接下来的更简单了，镜头视角对着厨房里看不清模样的老板，交了一份饭，而周围的，似乎也都坐在了桌子上，每个人面前都摆放着一碗看起来让人很有食欲的面或者盖饭。几个人狼吞虎咽的吃完后，对着厨房里的身影拜了拜，然后在一旁的角落里睡下，直到天亮了才纷纷离去。
“什么破玩意？这拍视频的人啥意思？午夜饭馆，救济乞丐？”张福奇怪的嘟哝着，然后看到有客人来了，就把手机随意的丢一边，接待客人去了。
可是他并没有看见，视频依然在播放。这次，视频的视角中，似乎能看到一个黑影，正站在一边俯视着拍摄视频的人。然后，只见到黑影转身剥蒜切菜，烧火煮水。过了一会儿，才拿着一把明晃晃的菜刀转了过来，然后，砰的一时，菜刀对着镜头视角砍了下来，镜头随后一片漆黑。
“慢走啊！”送走了客人，张福又坐下来拿起手机，却发现那个无聊的视频似乎还在播放着。视频里，拍摄视角似乎正在一个冒着泡的锅里，脑补下来，就像是一个人头在锅里煮一样。不一会儿，视角突变，好像被一个黑影捡了出来，放在盘子里，然后加上了一些虫子和一些树叶，浮在空中的视角距离外面的乞丐越来越近，似乎被人端着，端上了桌子。乞丐的目光和镜头视角相对而视，然后就像饿狼看见肉一样，狼吞虎咽了起来，视频到此结束。
“看来是个做人肉包子的故事啊，这些人真无聊，成天拍这些东西。”张福不屑的笑了笑，虽然他是开寿品店的，但他却是从来都不信这些神鬼的，他是个彻头彻尾的无神论者。
丢开手机，张福赶紧扒拉了几口已经凉掉的刀削扯面，然后靠着墙猫在椅子上，睡了过去，梦里，他似乎变成了视频里的主角，一步步的走进了街道尽头的那间，“饭馆”！。
“哎呦，怎么睡着了。”张福突然惊醒了过来，看了看手机上的时间，居然已经到夜里十二点了。他赶紧起身，看了看身边的财物并没有丢失，才松了一口气。他收拾了一番，锁上了店门，准备回家。
午夜十二点，又是鬼节，街道上除了几个正在烤火的乞丐，几乎没有任何身影，就连平时那些宿醉乱喊乱叫的小混混们，也都不见踪影。张福顺着街道向前走，他看着眼前的一切，脑中突然浮现起下午那个直播视频里的画面，和眼前的景象实在是太过相似，深夜的街道上，几个在路边烤火的乞丐。
“呵，我怎么也相信这玩意了。这个世界上，哪有什么鬼怪啊，有了我也不怕！”张福自嘲的笑了笑，又像是给自己壮胆一样的自言自语道。
就在他走过那帮烤火的乞丐的身边时候，他转头看了一眼，什么？其中一个乞丐的模样，怎么好像在哪里见过？那个长相张福觉得特别眼熟，但绞尽脑汁也想不出是在哪里见过！
“嘿朋友，我们是不是在哪里见过？”张福走到那群乞丐身边，对着那个乞丐问道。
“张福，你不认识我啦？”乞丐笑了笑说道，他非常直接的喊出了张福的名字，表情却很是诡异。
“你真的认识我啊，实在不好意思，你到底是谁啊？我一时半会儿想不起来了。”张福见乞丐这么淡定的叫出他的名字，他觉得更奇怪了，很好奇的问道。他绞尽脑汁也想象不来这人到底是谁，他张福的朋友再穷也不可能在街边当乞丐吧，但这乞丐明显认识他，而且还特别眼熟。
“你请我们几个吃顿饭，我就告诉你我是谁！”乞丐诡异的笑着，其他乞丐也都在一旁起哄，要让张福请客吃饭。
“行吧，你们几个大晚上也挺可怜的，我请你们吃饭。不过这大晚上的，好像也没开门的饭店了吧。”张福考虑了下，竟然答应了。
“谁说没有饭店，前面那不就是么？”乞丐笑着指了指街道前方。张福顺着看过去，发现在街道尽头，真的有一家小店还亮着灯，于是就带着几个乞丐一起走了过去。街头的小店在黑暗中亮着灯，照片上简单的写着“饭馆”二字，张福看了看，又是觉得一阵眼熟，但就是想不起来具体眼熟在哪。于是在众乞丐的催促下，一起进到小店里。
“老板，给这5个兄弟做点吃的。”张福对着黑漆漆的厨房里面喊道，他只能看到里面有个人影，想必就是饭馆老板了。
“你，们，想吃点什么？跟我，说，就好了！”厨房传来一个沙哑苍老的声音，分不清是男是女，总之听得张福浑身不舒服。
“吃肉。我们要吃肉！”。
“我要一份肉面。”
“我要孜然肉盖饭。”
“一样，一份肉面。”
“我要盖饭。”
五个乞丐纷纷表示要吃肉，厨房里的老板嘿嘿的笑了几声，然后叫张福进去，说是先买单。张福也没太多想，觉得几碗面和盖饭，也不会多贵，就径直走进了黑暗的厨房。
厨房里，一片昏暗，墙壁上都是被火和油烟熏得黑黄的污渍，甚至还有一些像是血渍的东西，看起来有些乌黑。一个苍老的黑色背影，正拿着一把明晃晃的菜刀，在案板上切着什么。
“内个，老板！多少钱？买单！”张福感觉这环境有些不舒服，想赶紧买单走人。
“嘿嘿，不贵不贵！我店里不收钱！”沙哑苍老的声音传了过来，在这黑暗的环境下，显得更加阴森可怖。
“不要钱？那怎么办？”张福奇怪道，一边锅里的水咕嘟咕嘟的冒着泡，显得异常兴奋。
“嗯，我这店里，不要钱。只要食客提供食材就可以了。”难听的声音再次传来。
“啊？我，我这没带食材啊。老人家，能否先借你这食材一用？我可以给钱的。”张福有些无语，哪有饭馆让客人自己带食材的。
“嘿嘿嘿，不用不用，食材有，多得是，你这一身肉，正好做他们五碗饭！你说？对不对呀？”苍老的身影转过身来，张福看到，那完全不像是一张人脸，而是一张扭曲在一起的，还冒着脓水的，像是动物的脸！那张狰狞的面孔，正看着张福，嘿嘿的笑着，手里一把明晃晃的菜刀，反射出刺眼的白光。
张福暗道不好，这特么真的撞鬼了。刚想要跑，就感到脑后被一阵重击，晕了过去。等他恢复意识，再次睁开眼睛的时候，他发现，他正躺在一张，切肉的案板上，整个人都已经被拖了个精光，他挣扎着想要起身，却发现自己身体已经完全不受控制，根本动弹不得。而那个恐怖的面孔，正拿着一把菜刀，鬼笑着俯视着他。随后，一刀刀劈砍的声音响起，张福体会到了人间的剧痛，却根本无法发出声音来，更关键的是，他似乎还死不了，他发现自己已经被大卸八块的，但真实的痛觉依然存在，他被砍下来的脑袋，依旧能视，依然能听！
他的头被丢进一边煮沸的锅炉，肉被做成了盖面和盖饭，然后他的头颅被端上了盘子，放在了，那个面相无比熟悉的乞丐面前。
“这下，你知道我是谁了吗？张福！”乞丐和张福的头颅对视一笑阴森的说道。
张福突然想起了下午看的那个视频，原来如此，再被吃掉之前，他突然，咧嘴笑了。