小镇靠西的一家超市内。
稍稍布置了一下的场地里，人来人往。
莱曼就站在最角落的位置，看着摄影机的镜头对准了凯奇，随后一个低着头的女人走进，超市的收银员明显露出厌恶的表情……
“cut，”莱曼拿起扩音器喊到：“这条过了。”
尼古拉斯-凯奇退后一步，坐在旁边的椅子上，等着人给他补妆，他的助理则拿着两瓶水，递给凯奇，和刚刚对戏的伊娃。
“做的不错，伊娃。”莱曼远远的朝这边竖起个大拇指。
这也是莱曼一贯的风格，对待演员，赞誉总比批评要多。
毕竟，就算发脾气，除了能让自己的心情好受点，对于拍摄依旧没什么帮助。
而且伊娃的表演，对比以前进步了很多。尤其是角色带点邪性的时候，她有种骨子里透出来的冷漠，又有种动人的美感。
就像她的这个角色本身的分裂一般，莱曼选择伊娃饰演，也是因为她合适。
他喜欢这种角色气质塑造的过程，伊娃饰演的宗教狂热者，应该要像一把锥子扎进观众的心房，讨厌角色又不能忽视她本身。
……
“是死神，是上帝派来惩罚世人的使者。”
一片混乱中，伊娃向前一步大声喊到。
大卫微微抬头，护着儿子不断退后。
浓雾又吞噬了一队幸存者，大家也都目睹了惨剧的发生，恐慌进一步在超市被困者的心间蔓延。
而这，又助长了伊娃对信仰的坚定，从她出声解释的这一刻起，一切又都不一样了……
这段情节堪称全片的转折点。
《迷雾》之所以能取得票房成功，并且获得不俗的口碑，还被收录到大部分恐怖电影榜单中，并不是没有原因的。
斯蒂芬-金只用了一个极为巧妙的设定，就写出了无政府主义的疯狂表现。
一如囚徒困境里的那种实验，迷雾中不可名状的怪物就等于把小镇居民置于一个没有法律、没有规则的环境里。
朝夕相处的朋友、邻居会逐渐的陌生。
《迷雾》也并非像《咒怨》那样将恐怖直抵心窝的强硬，入侵每一个观众的心理防区，而是在强调来自于外界陌生的恐怖所引发的心灵颤抖。
更有意思的是，乱世之中，人性暴露，宗教猖獗。
而被困者的心性转变也是基于伊娃饰演的宗教狂热者之间晋升的蜕变。
第一次是影片刚开始不久，一位老头大喊的跑进超市，说浓雾里藏着东西，那一刻，超市众人还非常理性，作为代表的塞缪尔饰演的黑人律师还在警戒老头不要传谣。
第二次，就是当着众人的面，几个人被浓雾吞噬，最后拿着绳子绑定拖回来的只剩半具尸体，理性派被现实击碎，成了盲从者。这个群体的信仰特征已经湮灭，只希望站队于目光可见的“最强者”，寻求庇护就是盲从者们唯一能在浓雾威胁里做出的判断。
第三次是一小部分的怪物攻破超市，有神论派彻底崛起。
宗教狂热者也从被小镇居民的厌恶中摇身一变成了领导派，是众人的救世主。
在原来社会安定的时候，她的世界也只有宗教，于《圣经》中抛弃人性，变得神神叨叨，大家都烦她无时无刻不在传教的行为。
但在真正直面恐惧，反倒是她信仰最为坚定，在她看来这只是上帝的考验，从心理上确认了自己是上帝仆人的身份，甚至想要用活祭取悦死神。
所以，虽然她言必称上帝，可行为近似魔鬼。
曾经烧死被视为宗教异端分子布鲁诺的教徒们，被煽动的十字军东征的士兵们。无数的历史都在见证失去理性的枷锁而为某种极端思维控制的民众，会有多么的嗜血。
就像潘多拉魔盒的打开，宗教这件人类文明的外衣，它们的产生也是一种对人性恶的一面最大程度的预测。
斯蒂芬-金的这本厉害就厉害在于明明是讲一个很俗套的怪物袭击，却是写出了无比幽深的人性。
迷雾终会散尽，但人心永无出口。
至于男主，却是典型的美式英雄主义的化身。
从不盲目，也不迷信，又不偏激。
除了有神论派想要活祭他的儿子，他很少跳出来引导什么。
他只是用行动一次一次的去尝试逃离。
或者说在黑暗森林体系里，他既不是猎人，也不是猎物，是游离规则之外的旁观者。
在第一阶段，好人与鲁莽者都死去的时候，他没有去干扰，所以被杀的那个军人被民愤推了出去。
第二阶段，大家开始站队，分帮派互杀，然后大的有神论派吞并无神论派，吸进绝大部分的盲从者，主角派还是没有出头，但迫不得已，队伍里有人开枪干掉了宗教头头，刚刚大势已成的有神论派顿做鸟兽散。
到了第三阶段，灭绝或新生。
因为一旦生存资源降低到安全线以下，黑暗森林就会产生，这是社会学规律，不因人的意志而转移。
死亡是必然，生存才是偶然。
《迷雾》的恐惧就存在于对未知命运的“无常”。
第一个冲出超市寻找孩子的女性最终活了下去；黑人律师信仰崩溃，带着人逃离却成了怪物们的大餐；宗教崛起，连怪物都没伤害她，却死在了偷袭的冷枪；独活下来的军人没有自杀，却死在了自己守护的民众手上……
许许多多的盲从者不断的转换阵营，不知道发生了什么，也不知道该做些什么，又不明白究竟该相信神学还是科学，更不会弄清楚明天会死还是活。
他们只是什么都不知道，下意识的附庸一个又一个领导阶层的出现。
谁又会管墙头草被风吹过的时候会想些什么呢？
没人会在乎，他们自己都不在乎。就像人会无意识的一脚就碾死几只蚂蚁一般，蚂蚁在做什么都无所谓，死或不死与蚂蚁又有什么关系呢。
最后在这个冷眼旁观、冰冷的超市里，在《圣经》的咏叹调中，一行人还在奢求太阳的升起……