1996年夏天。
大李家村的午后炎热而宁静，墨水河缓缓流淌，将这个单一姓氏的大村子分成了南北两半。
姥姥家、舅舅家在北岸，两座并排的瓦房坐北朝南，门前不过二十步便是河岸，一排茁壮的柳树静静地立在岸边。
姥姥家不大，大门东西两侧各有一排竹篱笆，绕着房子围成一圈，只把大门留了出来。篱笆上缠绕着鲜艳的牵牛花，围墙上爬着金银花、爬山虎，繁而不乱。篱笆里，玫瑰都谢了，只剩下各色的月季争奇斗艳。大门西边栽着一棵大槐树，东边则栽着一株合欢树，一到夏天，粉色的花朵如同烟霞一般。后面的院墙下栽着几棵香椿树，姥姥时常会摘一些嫩芽炒鸡蛋，能让孩子们吃一大碗饭。
走进小院，东边是用水泥铺成的，西边则开辟了一块小菜园，菜园外面铺着方砖。门口种着一排竹子，院子西北角种着一棵老杏树，最西边是一片郁郁葱葱的葡萄。葡萄架下有一张凉床，姥姥坐在凉床上，一针一线地缝着衣服。土狗小黑乖巧地趴在凉床下，不停地吐着舌头。
屋里那台十八英寸的“大脑袋”电视机正在放着白眉大侠，七岁的乔琳和四岁的李宝庆并肩坐在炕上的凉席上，一人捧着半个西瓜，入神地盯着电视。宝庆是舅舅家的表弟，乔琳很喜欢他。见他动作笨拙，半天挖不起一块来，乔琳便挖了一大块喂到了他嘴里，并细心地为他擦了擦嘴。
虎头虎脑的宝庆指着电视，奶声奶气地说：“开始了”
五颜六色的特效镜头瞬间吸引了两个孩子的目光，在唱过一段主题曲之后，乔琳一抹嘴边的西瓜，右手一举，跟着电视里喊了起来：“刀是什么样的刀”
李宝庆马上兴奋地接了下去：“金丝大环刀”
“剑是什么样的剑”
“闭月羞光剑”
“情是什么样的情”
“美女爱英雄哈哈哈哈”
乔琳和宝庆一问一答，最后又亢奋地跟着女声唱了起来“他的故事被人们竞相传颂”。他们的声音太大，把小黑惊醒了，它迷迷瞪瞪地站起来，转着圈汪汪叫了好几声。姥姥拍了拍它的脑袋，它才乖乖地趴下了。
姥姥往屋里看了几眼，笑问道：“就那么好看啊”
这一集正好演到徐良去杀武圣人，两个孩子都目不转睛地盯着电视，嘴里的西瓜籽也忘了吐，听到姥姥的问话，二人也只是敷衍地点了点头。
姥姥不放心，进来看了一眼，顿时哈哈大笑起来：“宝庆啊，你都吃成小花猫了”
宝庆揉着小脚丫嘻嘻笑着，姥姥摸了摸他圆滚滚的小肚子，将西瓜拿到一边，不让他吃了。宝庆看向表姐，怯怯地说：“我还要。”
乔琳看得入了迷，随便挖了一勺给宝庆，也没看他能不能吃到嘴里。宝庆张着嘴“啊”了半天也没吃到，却也不急不恼。
剧情在推进，乔琳的精神高度紧张。在徐良闯入圣人谷的那一刻，姥姥的大门突然“呼通”一声被撞开，乔琳的妈妈李兰芝风风火火地闯了进来。她马马虎虎地喝了口水，不由分说拽起乔琳就往外走，好似绑架一般。乔琳哭得惊天动地，不停地喊着姥姥。
李兰芝不理女儿的挣扎，跟姥姥说道：“妈，快开学了，一大堆事都要忙，我就不去兰云舅舅家了，这就回去了。”
姥姥说道：“知道，你们开学都忙。不过，你和琳琳在这里住一晚，明天再回去呗我去地里给你们掰几个玉米，你不是爱吃煮玉米么”
李兰芝却坚持道：“我就今天有空，再不把她接回城里，可就没时间了。”
宝庆早就听说表姐要回城里上小学了，没想到今天就要走了。一向乖巧的他顿时大哭起来：“我不喜欢姑妈我不让姐姐走”
李兰芝没时间哄宝庆，便从包里掏出一包糖果，说是给宝庆的，便将乔琳抱走了。乔琳不停地蹬着腿，哭声震天响。李兰芝粗暴地将她塞进同事的车里，将姥姥收拾的行李扔进了后备箱。
姥姥不放心地追了出来：“你家里三个孩子，琳琳回去住哪里啊你可别又把她放她小姨家里啊”
“收拾好了，不用担心。”李兰芝干脆地说道：“天热，快回去吧，八月十五我再回来，到时候给你装电话”
乔琳还在哭着，李兰芝板着脸说道：“你再哭就下车，自己跑回家去”
乔琳咬住嘴唇，怯怯地不敢哭了，趴在车窗上，眼巴巴地看着姥姥。
姥姥站在大门口，手里还拿着刚才缝制的那件的确良小裙子，惆怅而又无奈地说：“明天就做好了，可你偏偏今天走了”
“我不走，我不走，我要留在姥姥家”
乔琳猛然醒了过来，茫然四顾，这才发现老师同学们都在看她，还有人在捂嘴轻笑。
这是港城市颇有名气的一个补习班，狭小的教室里满满当当坐了二十个人。教室后面贴着一排考试成绩、优秀学子照片，最醒目的地方贴着一张国足的海报，队员们在嘶吼咆哮着，表情虽然狰狞，但充满了血性。
最上面写着几个苍劲有力的大字“国足都能出线，你还有什么不可能”
原来现在已经到了2002年，这是乔琳回到城里的第七年，再过几天，她就要成为初中生了。
乔琳小心地擦掉脸上的口水，怯怯地看了老师一眼，然后羞愧地低下了头。
唉，都怪头顶上那个笨重的吊扇嗡嗡嗡嗡地像催眠曲一样，硬是把自己给催眠了。若不是梦到跟姥姥分开，心里太难受，这节课估计又睡过去了。
“乔琳这次模拟考试，全吉祥路小学就你没有进步就你这成绩，就算抽签抽到了考试资格，又有什么希望考进二中我劝你还是把资格让给别人，早早弃考吧别占着”
胖胖的老师留着齐耳短发，眼睛躲在厚厚的镜片后面，露出恨铁不成钢的神色。乔琳难堪地低下头，委屈的泪水在眼里打转。
同桌赵琳琳轻轻捅了捅她，小声道：“没事哒，别往心里去。”
赵琳琳是从开发区过来的，每次来市里都得坐一个半小时的车。或许因为名字里都有个“琳”字，她和乔琳很投缘。乔琳听了她的安慰，苦笑了一声。
老师也觉得自己说得太重了，她喝了一大口胖大海泡的水，说道：“但愿你能自觉点儿，让你的数学跟语文英语一样好。”
乔琳讷讷地点点头，在文具盒上胡乱画着，小燕子的眼睛已经全被她涂成蓝色了，透着一股诡异的光。
六年级了，同学们的文具盒大多都有各种酷炫的机关，按一下能啪啪弹出好几个暗格的那种。可她的只是一个双层的铁盒，而且已经用了一年多了，贴画还是前年还珠格格风靡大江南北时贴上的。
老师刚发完火，插着腰缓了口气，苦口婆心地说道：“你们千万别信那些心灵鸡汤，说什么以后还有机会。要知道，考个好初中比上个好高中重要多了这就好比投胎投了个好人家，比别人赢出了一大截”
学生纷纷点头，老师这才重新开讲“这题一眼就能排除a，打死不能选b，d根本与问题无关，那要选哪个”这种烧脑的数学题乔琳根本听不懂，她枕着胳膊看向窗外，初夏时节，已经能听到蝉鸣了。
如今的夏天，没有浸在古井里的西瓜，没有姥姥自制的老冰棍，没有白眉大侠和新白娘子传奇，不能再跟舅舅和宝庆去树林里捕知了了，也不能带着小黑，跟四姥姥他们去瓜棚里看西瓜了
对她来说，这样的夏天，不过比其他时间热一点而已，再没有任何不同了。
不过今年还是稍微有点不一样的，因为今年有世界杯，而且，中国队第一次打进了32强乔琳是个小球迷，想到待会儿下课就能回家看球赛了，顿时又嘿嘿笑了起来。
港城连一支职业球队都没有，不过港城球迷对足球的热情不比任何一个城市少。更何况今晚中国队跟巴西队比赛，港城的球迷都跟过节似的，大街上到处都能看到身穿红色球衣、脸上画着国旗、围着“中国队必胜”头巾的球迷。每家商铺都放着“gogogo哦累哦累哦累”，尽管这首歌根本就不是这届世界杯的主题曲，但它俨然成为足球的代名词。或许是因为这些的存在，号称“慢城宁海”的港城，也变得热情似火。
终于挨到下课，赵琳琳神秘一笑：“老地方”
乔琳的肚子早就饿扁了，便痛快地点点头：“走呀今天我请你。”
两个少女匆匆收拾好书包，不料长发女生沈春晓站在了乔琳面前，愤愤地质问道：“乔琳，你妈不是二中老师吗你不是可以直接进二中吗为什么还占着考试名额”
她不问还好，一问就戳到了乔琳的伤心事，她低头道：“我妈没给我报名。”
沈春晓冷笑了一声，不屑地说道：“你少撒谎了，占着这么好的资源不用，你妈是傻子吗”
乔琳本来就很生妈妈的气，被她一刺激，心里更是难受。于是，她气呼呼地说：“我们一家都是傻子，就你聪明，你高兴了吧”
沈春晓依旧冷笑道：“你家人才不是傻子呢你姐姐不是去年考上复旦了吗听说你哥哥在二中高中部也是数一数二的，怎么你的成绩就这么差呀难不成你们根本就不是亲生的”
沈春晓一脸好奇，眼底深处却有几分得意而又不怀好意的神色。其他同学也围了上来，七嘴八舌地问道：“我们不都是独生子女吗你们家为什么有三个孩子”
你们家三个孩子，都是亲生的吗
这是乔琳从小到大一直被问的问题，她很想在胸前贴一个牌子再问自杀
她也想不明白别人为什么对这个问题这么好奇，不管是不是亲生的，跟他们有什么关系呢
乔琳涨红了脸，不知如何回答。刚才的数学老师却重新回到教室，大喝一声：“你们下课了还不走墨迹什么连下堂课也一起听了”
同学们这才纷纷散开，乔琳感激地看了老师一眼，感谢她替自己解围，老师却若无其事地走了。
沈春晓悻悻而去，颇为不甘心。她从书包里掏出一个黑色的诺基亚手机，夸张地打起了电话：“妈，我今晚不回家吃饭了嗯去肯德基吃点儿，再去学习会儿，晚上再回家。”
在乔琳看来，有手机的确是一件值得炫耀的事，能去肯德基吃汉堡、喝可乐也是值得炫耀的事。小小的港城没有几家肯德基，乔琳也没有那么多零花钱去吃肯德基。听说肯德基是不赶人的，里面还有空调，有钱的女生常去那里吃饭、看书，这些都是港城最时髦的小事。
沈春晓还在用全班都能听到的声音讲着电话，赵琳琳深呼一口气，也拿出了自己的手机。她的手机虽是国产的，却是彩屏的，好像是那个“手机中的战斗机”，比很多大人用的都好。
“等我一下”
乔琳生怕她回去跟那个女生比较，便拉住了她：“你要干嘛啊”
赵琳琳再次神秘一笑，从通讯录里找到“沈春晓”，便拨了出去。诺基亚手机通用铃声顿时响了起来，正在“打电话”的沈春晓慌张地捂住手机，四周却都已响起了嬉笑声。
赵琳琳得意地晃着脑袋：“继续打啊哦，不，继续演呀”
沈春晓气得一跺脚，拎起书包就逃出了教室，不再理会同学们的嘲笑声。
乔琳佩服地说：“你怎么这么厉害”
“她手机屏幕一直都是黑的，怎么可能在打电话嘛”赵琳琳又说道：“我跟她是一个小学的，她虚荣心可强了呢如果不刺她一下，她会吹到天上去。”
乔琳笑着说：“好啦，不理她了，咱们去二中门口吃串去正好我妈调研去了，今天可以放心吃”
六点半了，“吉祥馄饨馆”几个大字被夕阳镀上了一层温暖的金黄色，门口立着一块牌子，上面用工整的楷书写着“今天球迷包场，明天再做馄饨，见谅”。
吉祥馄饨馆大概有五十平米，客人吃饭的地方大约三十平米，后厨东面连着一个小房间，乔建军和儿子乔楠就住在小房间里。
吉祥馄饨馆虽然是个小饭店，但是到处都擦得干干净净的，每张桌子都用玻璃压着纯白色的桌布，桌子上居然放着印着蓝绿小花、柔软舒适的高级纸巾，墙上挂着几个小竹筐，上面插着时令鲜花。现在是夏初，里面插着鲜红色的玫瑰，整个小饭馆都弥漫着淡淡的香气，让人心情十分愉悦。
难怪老主顾常说，这不像馄饨馆，反倒像个咖啡店，小资得要命。要不是馄饨好吃又便宜，他们才不来呢
靠近正门的地方放着一台二十一英寸的大脑袋彩电，正放着点歌台栏目。在后厨门旁边放着一个三层的小收纳柜，下面两层各放着金庸小说全集、日本漫画。最上面那层没有放满，但全是一个名叫“乔木”的作家的书。老主顾们隐约知道，“乔木”貌似是这家老板住在海外的一个亲戚。
书柜顶上放着乔家的全家福，那是大女儿乔璐考上复旦时，乔家一家五口在“吉祥馄饨馆”招牌下拍的。乔建军和妻子李兰芝坐在凳子上，乔楠、乔璐、乔琳按照身高依次站在后面，乔楠露出了一排大白牙，乔璐笑得温婉含蓄，最小的乔琳刚跟哥哥吵完架，嘟着嘴有点儿不开心。
用现在的话说，他们三个孩子仿佛排成了一排wifi信号。
乔建军在后厨忙碌着，熟练地用油热着锅，脸上淌满了汗水，他用挂在脖子上的毛巾擦了一把。厨房里已经摆好了几个菜，辣炒花蛤、辣炒长海螺、油炸花生米，等等，都是看球的必备小菜，乔建军准备了很多。地面上还堆着好几提啤酒，他今晚要跟这群老哥们看个痛快。
下一道菜，他要炸薯条，这是小女儿乔琳点的。乔建军本来根本不知道薯条是什么东西，只是听说那些洋餐厅里都炸这玩意儿，上次有几个高中生来吃饭，乔建军跟他们要了几根，就知道怎么做了。
土豆下到油锅里，激起一阵“呲呲”声。乔建军隐约听到有人闯了进来，一听脚步声，他就知道是谁。
“老板，来一碗馄饨”这嗓音脆生生、甜津津的，就好像是熟透了的西瓜，被一刀切开的那种声音。
乔建军不知不觉就笑开了，附和道：“外面那位小朋友，你想吃点儿什么”
乔琳叉着腰，小大人似的说：“老规矩，先来一碗荠菜猪肉的”
“好嘞”
正好土豆也炸好了，乔建军熄了火，端出一碗馄饨来。乔琳跳着说道：“老爸，你怎么当真了呀我不饿”
乔建军看了看墙上的石英钟，疑惑地说：“这不到饭点儿了吗你不饿”
乔琳刚跟赵琳琳吃了一堆乱七八糟的烤串，肚子撑得要命，什么都吃不下去，可又不敢跟爸爸说跑去吃零食了，便懒懒地趴在了桌子上。
乔建军有些失落：“那我先留着，你不吃的话，待会儿给你哥吃。”
乔琳像小狗一样吸着鼻子，笑眯眯地问：“老爸，你炸薯条了”
“嗯，要吃吗”
“要吃要吃”
乔琳嚼着薯条，正好点歌台里放着孙悦的大家一起来，她跟着音乐手舞足蹈起来。前几天在最后一次六一汇演上，她还表演了这首歌，而且是领舞。虽然家人都没有去看，不过同学们都说她跳得好。
“琳琳，你吃完薯条，去把成林叫过来吧，今天他妈妈去乡下搬他奶奶去了，他肯定没地儿吃饭。”
“好，我给他打个电话”
乔琳边往嘴里丢薯条，边朝电话走去，却被爸爸给拎了回来：“大小姐，就200米，你去把他叫来不行么电话费不要钱啊”
乔琳拍了拍手上的残渣，调皮地行了个军礼，模仿港片里的腔调说道：“yes sir”