他们一年不见。
顾北琛不是不知道，人总会改变的。
一年，足够淡忘所有的伤痕；再浓烈的感情，都会因时光流转，褪去斑驳的色彩。
顾北琛至今能够仍然被记得的是，阿言离开他的隆冬。
榕城冬季温和，极少能见到雪。
“四哥。”少女扬起明媚的小脸，“若是有一天，榕城下了雪，你就向我求婚好不好？”
“为什么这么喜欢雪？”他不解，只是她露出憧憬的目光，“因为白色是万物至纯的颜色，象征我们的爱情。”
“好。”
只要她喜欢的，他都甘之如饴。
顾北琛宠溺地揉了揉她的小脑袋。
“老四。”清冷的男声打碎了顾北琛的幻境，“你在再这里待下去，都成雪人了。”
他回头，顾南风的短发染上了雪花，正抱着两条胳膊，在厚实的积雪中跺脚。
“三哥。”顾北琛很少在兄弟面前表达他对阿言的思念，兴许是榕城史上空袭的最大暴风雪，自己也变得矫情起来，“你说，阿言是不是觉得跟着我觉得没什么未来，就像你前部戏当中的那个角色，再美好的感情，比不上物质。”
“别那么埋汰自己。”顾南风朝着掌心哈了口气，然后捂着被冻得发青的脸。
“不是埋汰——”顾北琛摇了摇头。
算了。
顾南风并不是一个好的聆听者，他们的关系，也只适合相互怼排。
是他跟陆斐言在一起以后，从来没有自信过。
哪怕他是京城人人羡慕的顾四爷，要风得风，要雨得雨，总归是觉得配不上她的。
他的阿言，值得拥有这世上最好的一切。
她走了。
留下三个字：我倦了。
老实说，在事业还没有起步的那个阶段，顾北琛挺受伤的。
他想过无数种可能，兴许阿言是跟着他跑南跑北、居无定所得不到保障，所以连带着感情，一起倦了。
也许此时，她的身边已经有了别的男人，至少会觉得比跟他在一起的时候，轻松许多。
顾北琛摊开掌心，雪花刚触碰到皮肤后，很快，便柔成了水。
“还不回去？”
顾南风显然有些不耐烦，看着这个有些魔怔的男人，“你以为你天天跟个望夫石一样杵在这儿，陆斐言说不定早就忘记你了。”
闻声，顾北琛的俊脸，白了几分。
过去，他想过无数种阿言走以后的情形，唯独，遗漏了这么一种可能——
她会忘了他。
二十四岁，终究是比二十一岁顾虑了许多。
他偏偏不似镜头前的那般自信，面对着感情，他是弱势的那一方。
若是她又一次忘了他呢。
他该怎么做，才能够让她重新爱上自己。
“有烟吗？”
什么时候染上了这么个毛病呢？
大概是她走的第二日，找了太久，放佛这个人，似乎从未来过这个世界。
最可笑的，他们之间，居然还没有任何可以拿去作为纪念的物品。
他只能凭着想象，阿言小小的脸蛋儿，眼睛大大的很有神，睫毛很长也很卷，直挺的鼻子，还有唇很诱人。
温故知新。
艾宾浩斯的遗忘率告诉顾北琛，要学会及时复习。
哪怕，是他戏份最重的时候，也会每日抽出固定的时间，站在他们以前租的房子的院落，静静地等着她。
“你走后的第三个月。”
顾北琛把话说了半截，径直走到阳台，推开窗，轻轻地一抛，毓婷就被丢到了下去。
寒风正低低地怒吼。
酒店的楼下，不知道是哪位女生惊呼了句：“下雪了。”
顾北琛转过身，雪花顺着那风儿，有的停落在他茂密的黑发上，有的趁势钻进了他的脖颈。
窗户被开得很大。
隔着一道门，像是他们之间被隔着的一年。
瞧着蜷缩成一团的小女人，他沙哑着嗓子，唇齿间吞出了两个词：“冷吗？”
“阿言。”
陆斐言不敢直视顾北琛。
可是他的目光灼灼，几乎就要把自己灼穿了。
“这里。”顾北琛用右手指了指自己的心脏处，“比那风，还觉得冷。”
想了她一年，从开始不被承认，倒好不容易，有了今天。
可是从头到尾，从头到尾的自己，并不是她可以依靠的人啊。
一联想到这里，顾北琛只觉得心脏处，涌出阵阵疼痛，就要站不稳了。
“四哥。”
陆斐言强忍着刚刚在身体承受的那些酸楚，她哆嗦着两条腿，走到他的面前，伸出手紧紧地搂住了他的腰身，“对不起。”
顾北琛的话语，如雪花一样，轻轻地飘过头顶，他又一次重复了刚刚没有说完的话，“你走后的第三年。”
“你的故乡下了很大的一场雪。”
男人由着怀里的女人的泪水，浸湿衬衫，“我在院子里，一直站到了黎明。”
“你知道吗？三哥笑话我说，若是你回来，看到我站成了个雪人儿，肯定大吃一惊——”
那些看似云淡风轻的句子，两片薄唇，随着喉咙的震动，一张一合，“我还跟他讲，若是你回来，我肯定是要再求婚的。因为你喜欢雪，长那么大还没见过那么大的雪呢。”
“可是啊——”顾北琛仰着脖子，自动回避了后面的句子，“阿言。”
他的手一直是她冬天的御寒神器，从未如这一刻，指骨苍白，冰冷地触碰着她被冻得发紫的小脸儿，“你还是爱我的，对吗？”
“若是我说，我吃药是因为有一些特殊的原因，你会相信吗？”
顾北琛的拇指，轻轻地拭去着她滚烫的泪珠，他低下头，封住了那内疚的源泉，“我相信。”
“哪怕是一簧两舌，只要是从你嘴里说出来的，我全信。”
只要你还爱我。
我便能够舍弃所有，在这漫长孤独的岁月里，继续生活。
“四哥”陆斐言咬着泛白的唇，“我们现在可不可以不要孩子”
“理由呢？”
做任何事情，总要有理由。
今晚，他对她说了三不许。
其中的一条，就是不许她骗他。
她终究还是欺骗了他，辜负了他全身心的信任，“因为如果怀了孩子zuo的话会不方便”
一开始，顾北琛看到她吃避孕药的时候，心态真的崩塌了，算过了无数次结果，没想到她这样说。
“所以——”
男人才意识到自己多么的乌龙，顺手关上了窗户，将小人儿打包回了卧室的大床上，“你是因为那种原因，才会吃药？”
“嗯。”
害怕她的谎言被看穿，陆斐言始终垂着头。
“我的傻姑娘。”顾北琛心疼地搂着她，“你可知道，小何给我炫耀他有娃的时候，我都想改天去挂男科了”
虽说顾北琛说的只是一个玩笑的话，陆斐言却笑不出来。
她的小脸儿红红的。
顾北琛用手背探了探小女人的额头，真烫。
应该是刚刚在山上过度，加之刚刚他开了窗户，大抵是被冻着了。
“阿言对不起”
男人的语气里装着歉疚。
“我没事。”
语气轻飘飘的，虽然有些头晕，陆斐言的身体，自己是清楚的。
“刚刚你不是泡洗澡水去了么？”
其实是想问，怎么会突然站在她的身后，那么巧发现了她一直事后吃避孕药的事情。
终究，还是换了这么个方式问出来。
“唉”顾北琛用右手拍了拍自己脑门，“瞧我这记性。”
他的情绪来得快，去得也快。
刚刚急冲冲地在浴缸放了水，他出来叫她解解身上的酸，没想到那一幕的发生，刺痛着他的眼。
此时，有水流从浴室里溢到卧室，虽然有地暖的蒸腾，但多少还是有水的痕迹。
顾北琛连忙进浴室，清扫了地面以后，用重新放好洗澡水，这才风尘仆仆地抱着快睡着的陆斐言走进浴室，他的阿言，可真好看。
“阿言”
顾北琛的右臂肘子勾起她的细长的脖颈，试图将小女人的背面给扳到视线范围内。
陆斐言的头发长长了，披散下来的时候，刚好可以包裹着大半个身子，所以平日打理起来的时候，很费时间。
她没想过，那个男人有天，会在事后，闲情雅致地给自己护理头发，力度不亚于外边专业的洗头工。
“阿言”顾北琛的下巴抵着刚刚为她梳洗后的头顶，“你还喜欢我什么？”
“嗯？”因为缺水，所以喉咙里发出的回应，有些艰涩。
“那我换句话问你——”顾北琛亲了亲她的小脸儿，“这一年，你想过我吗？”
怎么会不想他呢。
想得，人人都觉得自己是一个疯子。
想得，只能从文字里去发泄着思念。
她记得，那日他问自己的时候，她就已经把答案告诉了他。
“四哥。我告诉过你的。如今你又问我第二遍，是得了选择性失忆症吗？”
“不是。”他的目光沉沉，抬起手臂抓着浴袍盖住了她，“我只是不确定——”
既然会想我，既然还爱我，为什么一定要离开。
他该死的在意。
“不确定什么？”
润过喉咙以后，陆斐言的声音也自然了起来。
忽然，白色的浴袍发出阵阵的笑声，呛得陆斐言的眼泪都出来了，“四哥。你是在吃醋吗？”
“嗯。”他倒是诚实，诚实得陆斐言一时间不知道怎么往下接。
书上说，女人是水做的，还真是不假。
怎么说着说着，她又哭了，这样弄得顾北琛倒像是一个不可饶恕的混蛋。
“那个时候，我真的快撑不下去了。”
没有你在身边的日子，不知道未来是什么样子。
浑浑噩噩地度过着每一天，想过轻生，想过老天为何给自己开如此的玩笑，还没来得及参演你那五彩缤纷的世界，就被提前提出了局。
“不许哭了。”顾北琛隔着浴袍，吻去她的泪水。
现在，说这些后悔的句子，也不法弥补一年的空白。
他只能跟她珍惜着当下的每一天，好好地守着重生后的来之不易。
“阿言。”顾北琛换了个神色，恶狠狠地威胁道，“如果你再哭，我就让你明天下不来床。”
果然，这句话，很受用。
陆斐言收敛好情绪，顾北琛将她重新安顿好以后，又拿来吹风机。
似乎跟她重逢以后，他很喜欢给她在洗过澡以后吹干湿漉漉地头发。
乌黑，如瀑布，如他们彼此对彼此漫长的思念，在指尖缠绕。
等到头发干了以后，已经是后半夜的光景。
“早点睡。”
顾北琛吻了吻陆斐言的额间，他躺在她的一侧，“明天还要进组呢。”
有秘密的人，是睡不安稳的。
头一次，陆斐言因为对顾北琛说了谎，变得焦虑不安。
耳畔，很快传来男人的沉稳的呼吸声。外面隐隐约约呐喊着的北风，在这黑夜里摇颤着窗户。
陆斐言蹑手蹑脚地从床上穿好衣服下来，怕惊醒顾北琛，所以并没有穿鞋子。
阳台相对于室内来说，没有充足的地暖，几乎是两重天的对比。
她哆哆嗦嗦地裹着自己那件还算厚实的羽绒袄，清晰地意识到川北冬日的到来。
雪已经下得很大了。
酒店下的路灯，照耀着那些堆得老高的雪，心底萌生出一个念头。
许久后，她才拖着自己僵硬的身体，重新回到床上。
顾北琛在清早，一向有健身的习惯，手机里的通知，弹出一条消息，“由于大雪的原因，《九零》暂停一周。”
好在，之前在雪国，他们拍摄了足够播放三周的戏份，因此电视剧那边还可以不停播。
“四哥。”陆斐言从床上坐起来，顾北琛以为是刚刚手机的震动吵醒了她，慌忙说：“再睡会儿，今天不用进组了。”
“我们去看雪吧？”
她的瞳孔闪着些叫做渴望的东西。
顾北琛下意识地点了点头。
与雪国不同的是，因为在自己的土地上，所以这大雪显得格外亲切。
以至于顾北琛，都忘记了阿言怎么会起得这样早。
清早，暴雪已经停了。
顾北琛拉着陆斐言的小手，反正是二楼，不乘坐电梯，也不会太累。
刚走到楼下，陆斐言便看到有清洁工人正在扫门外的积雪，连忙甩开顾北琛的大手，急速地奔向旋转门外。
“阿嬷——”刚下过雪的日子，很冷，所以连带着嘴里哈出的气，清晰可见。
“那个雪——”还未等陆斐言问完，顾北琛便推开旋转门，“阿言。”
那个小女人，居然就在自己的眼皮子底下跑了！
顾北琛一路跟在后面，直到她停下来，气喘吁吁地拍着自己胸脯道，“幸好还在。”
“跑什么？”男人充满磁性的嗓音从身后传来，单手就把那个小家伙揽入怀中，“刚下过雪，地面这样滑，摔着了怎么办？”
“四哥。”陆斐言在顾北琛的怀里别扭地挣扎着，声色却难掩兴奋，“有雪人哎！”
顺着她小手所指的方向看去，一个半米多高的雪人儿挺立在这白雪皑皑的土地中，再看自家小女人眼底疲倦的神色，顾北琛几乎可以笃定，这雪人儿就是她所堆的。
“小傻子。”男人心里泛起阵阵涟漪，低头细细地吮吸着有点儿凉的纹路，他宠溺地唤着她，“昨晚不睡觉，跑出去多冷啊？”
“四哥。”应该是要让他安稳着的，“你记不记得以前我跟你说的话——”
在下雪的时候，你再向我求婚好不好。
“那是自然。”顾北琛刚要单条腿跪下，“你说过的每一句话，都在我的心上。”
身旁的小女人面呈绯色，立刻制止了他要下跪的动作，“我们复婚吧！”
顾北琛的身躯一震，似乎刚刚的自己耳朵出现了幻听，他蠕动着泛白的唇，声线颤抖：“阿言你刚刚说了什么？”
男人摇晃着女人的双肩，难掩兴奋之情，“再说一次给我听！告诉我，这一切，不是我在做梦！”
陆斐言的小脸挂着恬淡的笑容，她笑嘻嘻地问面前这个被喜悦冲昏头脑的男人，“顾先生，你愿意给你眼中的那位姑娘，一个更加合法的身份吗？”
“我愿意。”情到深处，有你，才觉得这一生，这觉得完整。
不远处，酒店的清洁工拿着扫把和簸箕，瞧到这对正热吻的情侣身后，惊讶道，“怎么雪人上还有句话——陆斐言爱顾北琛。”
被阿嬷这么一念出来，陆斐言反倒觉得有些不好意思。
顾北琛刚刚只知道他的女人给自己在夜里堆了个雪人儿，殊不知到这雪人儿还被冠了名字。
“阿言。”顾北琛半蹲在雪人儿旁边。
“怎么了？”
他扯着她的胳膊，挑了挑俊眉，“给我拍张照片。”
顾北琛最近总是很喜欢拍照，其实他不给她说，多少她也能够猜到。
若是那一年，她跟四哥但凡能有一件可以留作纪念的东西，也不至于留下种种遗憾。
“好。”陆斐言从兜里取出手机，后置摄像头中的男人笑得很迷人，他说：“把我拍的好看一些，我发微博呢。”
与其他艺人保护私生活来对比，顾北琛的爱是张扬的，他喜欢阿言，恨不得全世界都知道他有多爱这个姑娘。更不会因为怕顾客的流失，就让陆斐言在见不得光的世界里被隐瞒许多年。
“好。”
陆斐言又应了一声，人的皮囊好看的时候，拍出来的照片也是好看的。
咔嚓。
一张拍完以后，顾北琛冲着她挥了挥手，陆斐言走过去，只听他冲着扫雪的清洁工说：“阿嬷，能麻烦您给我们拍照照片么？”
天空中，忽而又飞扬起细碎的雪花儿，只是没有昨晚的那样盛大。
瞧着镜头中的两位璧人，阿嬷的眼眶也湿湿的，她把手机重新还了回去，“瞅一瞅，瞧着行不？”
真好看呢。
阿嬷抓拍的技巧，很到位。
刚飘落的小雪落在他们的头发上，顾北琛勾起唇，“阿言。你说我们像不像，从青丝到华发，匆匆走过了这一生？”
——我喜欢下雪的时候，跟我喜欢的人一起在街道上漫步。
——为什么呢？
——因为这样，我就能够和我喜欢的人，一不小心走向白头。
顾北琛是看过这段情话的，显然这段情话的知名度很高，连阿嬷也跟着蹭起话题：“年轻人，既然想到了一生，就好好地过日子。”
“那是自然。”
顾北琛勾起唇角。
“四哥。”
陆斐言拽了拽顾北琛的衣角，“我们走吧？”
选择在这个日子领证的，其实并不多见。
毕竟受天气的原因，雪后又结了冰，地面滑，不太好走。
“去民政局吗？”
陆斐言点了点头。
但顾北琛却道他们没有离婚的事实。
“你现在是不是觉得我很可怕？”
“跟你在一起后，我从来都没后悔过。”
趁着男人还没有缓过劲儿，陆斐言悄咪咪地把小脸埋进他的怀里。
顾北琛决心带陆斐言出去采风。
大概是昨晚在山上，而后又在浴室，接着后半夜里又疯疯癫癫跑出去堆雪人儿，疲倦的陆斐言很快在顾北琛的怀里睡着了。
顾北琛歪着头，就这样出神地瞧着怀里的女人。
车窗外的雪花，比刚从酒店出来的时，又大了一些。
“说起这雪，上一次下这么大，都还是好多年前了。”
视野里的可见度很低。
这司机姓刘，他开了车灯，对路面上的行人和车辆，也是种警示。
陆斐言幽幽地睁开眼睛，她重新在他的旁边坐好，“四哥。”
“怎么不多睡会儿？”顾北琛亲了亲她的小脸儿，“还没到呢。”
“算了。”
陆斐言趴在窗户一侧，师傅怕出现状况，所以开得很慢，留给她足够观赏雪景的时间。
“你说——”忽然，陆斐言莫名地有些小伤感：“我们的感情，是不是像这天一样，注定不受赞美呢。”
“……”
顾北琛脑子想不出太多的词汇，去接她的话。
这一路，倒是从窗外看到不少在雪地里滑倒的路人。
“跟你领证，并不是我一腔热忱。我爱你的时候，就想着跟你过一份安定的生活。”
“我陆斐言与你顾北琛在一起的第一日，就想着跟这个男人长长久久。”
顾北琛的俊脸蹭蹭地红了起来，他当然知道，他的女人一向是顶有才气的那个，顾二在这些情话里吹起了号角。