时间会摧残一个人，女人从一朵花变为豆腐渣也不过十几年的光阴。时间也会改变一个人，即便是身处异乡也慢慢地入乡随俗。但是时间永远改变不了梅影的习惯，别人嘴里的美味，只要是她打小就不吃的，她会一直厌恶下去。她不喜欢羊肉的膻味儿，每一次路过那些夜食摊，看着满大街的羊头，她就捂着鼻子一阵快跑，从来不吃羊肉的她，哪怕别人如何如何告诉她这里的羊是吃枸杞长大的，她也从来不为所动。就如同她喜欢一个男人，对于男人的品味与解析，自有她独到的眼光与视角，并且这种口味与她所独钟的口感，千年不变！
老王叫王徳昌，一个在梅影看来似乎过于土气的名字，可是这个名字如今每天出现在她的手机里，老王的确很喜欢她，每晚都来娱乐城和桑拿捧场，这让秦扬不禁慨叹找对了经理的人选。老王很有钱，不仅有煤矿，还有一个酒厂，他出手阔绰，每晚都带很多人来消费，散场后还请梅影和她一众手下去吃宵夜。他总是极力地讨好梅影，哪怕吃到自己的痔疮都犯了，还是依着她的口味一如既往地吃着火锅。梅影开始不讨厌他了，可是她知道男人的最终目的就是上床，她不会的，她不想跟一个不爱的男人上床，就算这个男人的床用金条铺就，她很确定自己也不会委身的。她现在已经可以从容地养活自己，每个月的提成也有万把块钱，如果再有兴趣跟那些臭男人喝点昂贵的酒，几年下来她也算是个小富婆了。
每一次她逛了街回来，酒店外那两个门童总是很殷勤地替她把东西拿上楼，那客房部的经理高济民只要是在他的值班时间里碰见她，也会过来与她搭讪。梅影早已不是往日的梅影，在娱乐城待久了，看男人的眼光越来越毒，她总是能从他们的眼神里看到更深，看到他们羞于启齿，却又蠢蠢欲动的情怀。梅影也常与她的手下们聊聊天，她们都叫她“头儿”，她们羡慕老王喜欢她，她们惊叹她身上飘然出尘的气质，竟是没有一丝风尘味。当然，她们也会聊酒店里的几个帅哥，她们一致认为高济民很有男人味，属于外表酷冷，内心炽烈的类型，对于她们的评价，梅影不置可否，她的心里自然有亘古不变的标准，永远都不会去苟同别人。
这一天大清早她就被秦扬的电话吵醒了，很多时候她真想将这部内线电话拿去扔了，娱乐城所有的事都要找她，令她不得片刻安宁。随着她越来越熟练和老道，秦扬连打折的权力一并交给了她，渐渐地，她更见忙了，钱也赚得更多了，秦扬就乐得只在他办公室里数钱。哎，真是恼人，梅影慵懒地抓起电话。
“梅大经理，你是不是也该给你的部下们开个会了，这几天酒店承接了一个文化局的会议，都是些斯文人，你让你的部下还是多穿点，你看看她们那些胸和屁股，一大半都露在外面，是不是有碍观瞻嘛，多少还是有损于酒店的形象嘛。不如让她们今后都穿工作服，长裙过膝那种，你不是从前也提议过吗，这样既上档次也有品味，还不会让人家以为咱们的娱乐城是藏污纳垢之地。我的梅大经理，别再睡了，赶紧把这事给我办好了。还有，你以后也穿工作服，你那些衣服虽好看但太不显得稳重了，你也去买两身吧，要西装哦。”
听着秦扬絮叨半天，梅影心底窜起一股无名怪火。从最初的厌烦这样的工作环境到眼下的慢慢适应，她已经在努力改变着自己，她已经对所有的客人强颜欢笑，也会在心情还不错的时候跟他们喝几杯。可是她还是不喜欢那些男人搭在她肩上的手，她还是很恶心那些色眯眯的眼和满是酒臭的唾沫星子。她受够了，她每天都在看日历，她在期待合同结束的那一天。她也承认老秦很是善待她，但是。。。但是，她还是觉得这里的环境太脏了，这里的人习惯了白天睡觉，一入夜就精神焕发，就连她自己也许久不曾见过阳光了。黑与白的颠倒令她忧心，日复一日的放纵自己与那些男人们调笑取乐也让她再不复从前的单纯可爱，她快三十了，纵使所有人都以为她看起来才二十出头，但她自己心里清楚，她鲜活的心正渐渐枯萎，她的心沧桑得如同一棵百年老树。
“老秦，我就知道你爱面子，可你自己心底里还不是想让她们穿得性感才能吸引客人吗，这些女人十有八九是农村里出来的，一个个都嗜钱如命，想要她们自己花钱做什么工作服，你想都别想。还优雅，还上档次，等她们下辈子精变了再说吧。我只能尽量去说去劝，能不能让酒店的各位领导们满意可不敢保证。至于我的工作服那是没问题，肯定要给秦总扎起嘛，撑撑脸面的，我一会儿去买了回来你报账吧。”
没等秦扬反应过来，梅影啪一声就放下了电话。凌晨三点才睡，大清早地又要起床，她实在是有些难以支撑。也好，出去逛逛感受一下阳光吧，顺便也给自己添几身衣服，反正有人报销，何乐而不为呢。
从员工楼梯走下来，刚到一楼大厅，就看到了高济民站在大堂边的咖啡厅前。他向她走过来，梅影装作没看见继续往外走去。
“梅经理，吧台里有你几束花和一些礼物，因为你们娱乐城还没开门，我就替你全部收在了吧台，要不一会儿我给你拿上去吧。”看着高济民一脸谄媚的笑，她突然发觉当初对他下了错误的判断，原来他并不稳重，也不成熟，他跟大多数男人没有太大区别。
“小高，谢谢了哈，一会儿我逛了街回来自己拿吧。没事儿，你忙你的。”梅影说完就走了，丢下高济民傻愣愣地站在那里。他们俩岁数差不多，可她就是习惯了叫他小高。她已经不是第一次拒绝他的好意了，在这个酒店里，他还算是个不错的男人，不似其他男人那么肤浅鄙陋，也很尊重梅影。给她打过两次电话请她吃饭，都被她以工作繁忙拒绝了，后来也没骚扰过她，但只要一见面还是忍不住要跟她多说几句。他不是梅影喜欢的类型，因为他还达不到她心里那种一眼就能望到底的纯粹。
每天给她送礼物的男人很多，在这片寸草不生的黄土地上，她都难以想像那些男人哪里滋生出来的浪漫和细腻的心思。去年冬天一个寒夜里，她早早就睡了，有一个跟她年纪差不多的男人捧着玫瑰花在雪地里站了好几个钟头，起码给她发了两百多条信息让她下楼去见他，直到手机发没电了，可是她不为所动。她宁愿躺在被窝里看书看电视，或是跟她的手下打几圈麻将，也不愿意去见一个不喜欢的男人，谈一场无趣又无聊的恋爱。都说她冷酷孤傲，其实她不是的，她有自己的爱情理念和交往方式，而非几束花和一些庸俗的礼品所能诠释。
刚刚坐上出租车，老王的电话就来了。
“梅梅，在干嘛呢？中午一起吃个饭吧，你最近不是改了口味喜欢海鲜了吗，我把餐厅都订好了，中午我让司机来接你好不好？”每次一接老王的电话，梅影就起鸡皮疙瘩。
“我正准备逛街呢，秦总让买两套西装做工作服，又要说票子，我心里正烦着呢。”梅影不会拒绝他的电话，他是娱乐城最大的消费者，也是老秦的好朋友，梅影必须忍耐。其实老王并不讨厌，也算是暴发户里有素质的，他不缺女人，从来就没勉强过她做任何事，他说了喜欢女人的心甘情愿，他会等待有一天她主动去找他。每一次听他这般说，梅影只在心里笑着，不想去做更多的说辞，她迟早是会离开的。
“哎哟，梅梅，烦什么啊，等着我，我马上过来陪你逛街。”
梅影笑了，她已经习惯了老王这样俗气的叫她，就随他吧，如果总是拒他千里之外，那么所有的人都会认为她不识抬举，不如给这个有钱的男人一个云梯，让他一级一级地爬上去，当他到顶时，她便撒手放开梯子，转身离去。这里不是她的故乡，她不会在此终老一生，她的根不在这里，总是会回到她最初的地方去。