“为什么戴着口罩？”这是唐蓁问姜默的第一句话。
姜默没有回答她，一直在地上低着头怔怔地坐着，手按在上腹，好像很痛苦，眉头拧成死结，微微抽着气呼吸着。
“我哥|哥住院的这些天，你都在哪里？”唐蓁又问，“有陪着他吗？”
“我在看着他。”姜默长吁一口气，像是刚刚捱过一阵疼痛，眼神涣散地擦掉睫毛上的汗水，答非所问一般地回答。
“为什么不去陪他呢？”
“不能，”姜默摇头，又机械地重复了好几遍，“不能去。”
他一直想尽办法，在不会打扰到唐修的地方守着他。
因为他已经没有资格去到他身边了。
他回到基|地调出了事发当天水牢的监控录像，看到小糖是怎么生下来的。
他叫来了那天车队后面的几个保|镖，又知道了小糖是怎么离开的。
在那之前，姜默就知道小秋的身|体不好，嘴唇始终没有血色，指尖总是青紫，在给他做检|查的时候，他能听到他凌|乱的呼吸，以及夹杂在其中的低声喘咳——他在他面前总是努力控|制自己的所有声音，连咳嗽都轻得像叹息。
在姜默还很排斥小秋的存在的时候，曾经撞见过他在僻静的角落剧烈地咳喘，咳着咳着便攥着胸口的衣料昏|厥过去，但是时间很短暂，他一靠近他就会很快清|醒过来，面对的又是他的冷嘲热讽。
他怔怔地听着，好几次抬起手，可能是胸口疼想按，但终究是放下去了，只是用本子和笔颤颤巍巍地写下短短一行字“不会拖后腿的。”
他给他看了这句，又低下头继续写。他没有等他，在他写字的时候转身走了，走到二楼的阳台，看到他拿着那个本子往前伸。
他还不知道他已经走了，还想给他看自己写的东西。
意识到身前已经没有人了以后，他垂下手，站在原地，有些无措地看着四周，天上下起了毛毛细雨，他也没想着躲雨，一直站在那里不知所措地四处寻找他的身影。
他看到一个跟他差不多身形服饰的人，可能看不清楚又模模糊糊以为是他，就想给那个人看本子上的话，那个人急着躲雨，撞掉了本子。
他蹲下去捡，将本子抱在怀里，蹲在毛毛细雨中轻轻发|抖。
就像一只生了病被主人丢弃的小猫，虚弱得动弹不得，也不知道自己能去哪里。
姜默终于没办法冷眼旁观，又走回小秋身边，听到他用低弱得快要消散在空气里的声音喃喃说了一句：“为什么走了……等等我吧……”
姜默在小秋身边撑开雨伞，问他为什么不躲雨。
小秋惊愕地抬起头，然后像害怕他又要走一般急促地起身，将本子递给他。
纸张轻轻|颤|抖，上面写着：如果真的拖了后腿，可以不用管我，没关系的。
确认他看完了，小秋没有再写别的，也没有再多停留，收起本子转过身就一瘸一拐地走了。
饶是那时候不知道小秋就是唐修的姜默，都看不得这样的画面和字句，此时此刻慢慢回想，便是千刀万剐般的疼痛与煎熬。
他不敢想象，怀了孩子，咳嗽到短暂昏|厥甚至还淋了雨的小猫，走过拐角消失在自己的视线当中之后，要怎么自己一个人扛下那些病痛。
他拖着那样的身|子，难受害怕都自己咬牙捱着，每天都过得很艰难，却真的从来没有拖过后腿，甚至帮了他很多很多忙。
可他都对他做了什么？
让他在水牢那样恶劣的地方拼死生下孩子。
让他拖着刚刚分娩的身|子，还有一瘸一拐的左腿，抱着孩子走过数百里雪地去找他。
让他抱着渐渐冷硬的孩子，向着别人下跪磕头，额头磕得血肉模糊，却在天寒地冻里迎来彻骨锥心的绝望。
保|镖说，本来以为他是个哑巴，因为他一句话也说不出来，只会嗯嗯啊啊，惹人心烦。
但是后来他跪在地上咳了一地的血，抓|住保安的裤脚，喉|咙里发出微弱颤|抖的声音，勉勉强强地凑成了一些语句。
姜默，救救孩子吧。
我走，你救救她。
他说“我走”。
他甚至不敢求他救救他。
因为他总说他身|体不好，紧急时刻会拖后腿。
他在小本子上写：如果真的拖后腿，可以不用管我，没关系的。
没关系。
我走。
他的阿修该有多绝望多难过呢。
他想象不到。
他只知道，这样伤害过唐修的自己，没有资格再出现在他面前了。
他很庆幸唐修没有认出他，如果认出他来，对他而言又将造成什么样强烈的伤害呢？那些沉重黑|暗的回忆天崩地裂般压下来，他承受不住的。
唐蓁听着这些，面色煞白浑身发冷，她甚至不知道应该对眼前这个人做出什么样的反应，但她已经知道，为什么哥|哥会变成现在这个样子。
让她觉得很心疼的是，到了这个地步，她也没感觉到他对任何人有一点恨意和敌意，不论那些人有没有伤害过他。
“你是怕我哥|哥……恨你吗？”唐蓁哽咽着，勉强地挤出扭曲的笑容来，似乎是想宽慰姜默，“你不用怕，他不会的。”
“他真的很好，从小到大不管我做错什么，他都没有怪过我。”
“他只会说，是哥|哥不好，蓁蓁是最善良可爱的小公主，不要跟哥|哥计较呀。”
唐蓁想起来唐修拉着她的手在她耳边念叨的每一字每一句，便愈发稳不住情绪，开始语无伦次地抽噎起来：“可是他真的没有不好，他是这个世界上对我最好的人。他很不自信，很怕自己做不好，所以才一直那么说，我却从来没有一次告诉过他，他有多好。他真的很笨，真的就以为自己做得不好了。他不会怪你的，他只会觉得自己不好，你相信我。”
“所以……更回不去了啊，”姜默苍白着脸，疲倦地苦笑着，“怎么可以仗着他不会恨我，就一直肆无忌惮地伤害他呢……这不就是欺负他笨吗。”
“事情、事情可能没有你想的那么不可挽回啊，”唐蓁急切地道，“我是今天才知道你的存在，可我真的能感觉到你很爱我哥|哥，你不是有|意伤害他的。”
“无论有|意无意，伤害都已经不可逆了……就是我把他逼成这样的。”姜默目光涣散地喃喃说着，忽然咳嗽起来，一声声闷哑沉疴，搭在上腹的手失控地往里陷了进去。
唐蓁总觉得他脸上那个黑色的口罩，颜色似乎更深了些，刚想问他到底是哪里不舒服，他却忽然从上衣口袋里掏出一个东西递给她。
唐蓁接了过来，看到上面绣着特殊的符号印记，用|力吸了吸鼻子，鼻音浓重地道：“青檀寺的平安符？”
青檀寺的平安符，数量稀少，住持又只赠予心诚善良的有缘人，故在全市乃至全国都是“一符难求”，除了说的玄乎的灵性惊人之外，还以为它将特制的中草药及香料缝入符中，随身佩戴有驱邪祟、定心神、保安康的功效。
姜默没有回答，只是在止不住的咳嗽中满眼期冀地看着唐蓁。
“我知道……我会拿给哥|哥，”唐蓁将平安符握紧，“你怎么会想到弄这个？”
姜默仍旧没有回答，只是眼圈红得厉害，手指紧紧|握住了口袋里的另一个东西——那是一个小巧精致的玻璃瓶子，上面同样刻着青檀寺的印记。
里面装着小糖的骨灰，被他紧紧|抓握得仿佛拥有了温度一般，他似乎能听到小婴儿奶乎乎的笑声，口齿不清的呜啊声。
心脏痛得厉害，他胡乱抹了抹眼睛，艰难地撑起身|体，去拿椅子上自己带过来的一只袋子，也交给了唐蓁。
袋子沉甸甸的，里面装着几件毛衣，数了一下有四件，两件男款，两件女款，针脚细致密不透风，厚实得仿佛只穿这一件就可以过冬。她一开始有些反应不过来，但看到毛衣的颜色，忽然就反应过来了。
爸爸最喜欢的墨绿色，妈妈最喜欢的浅紫色，她最喜欢的鹅黄|色。
“是我哥|哥织的……”唐蓁摩挲着厚实柔|软的料子，喃喃地道。
姜默点了点头。这些都是在小秋的宿舍里面找到的，那里还有一件小孩儿的背心没有织完，是粉红色的，中间是一颗彩虹色的糖果。
他将它留下了。
“这一件……是你的吧。”唐蓁摸|到那件深棕色的男式毛衣，轻轻地问。
姜默怔怔地看着那件毛衣，吃力地摇了摇头：“不是我的。”
这件深棕色的毛衣，其实是姜篱给他的，姜篱并没有告诉他是唐修织的，只说是从外面买的。
有一天小秋来给他检|查身|体的时候，他正在收衣服，那件深棕色毛衣也在其中。
小秋在本子上写：天很冷，穿着毛衣会比较暖。
这话实在突兀，他只是莫名其妙地看了他一眼，就把那件毛衣丢进了衣柜底部：“我不喜欢穿这种毛衣，麻烦。”
小秋看着衣柜，在原地愣愣地站了很久，才迟钝地拿起纸笔，又写了一句：那要多穿一些，注意保暖，不要着凉了。
“知道了。”他敷衍地答应。
谁知道小秋还在写：你是不喜欢这种料子吗？有别的喜欢的吗？
他烦躁地把他的本子掀飞到地上：“你是过来工作的还是聊天的？这些跟你有什么关系吗？”
小秋扶着桌子撑着腰岔开腿艰难地蹲下去把本子捡起来，他不过无意识地看了他搭在桌子上的手一眼，他就有些受惊地蜷缩起手指把手收了回去，靠着健康的右腿勉力站直身|体，开始给他做检|查，动作很小心也很利索，像是怕再惹他不高兴。
姜默问过自己很多遍，为什么要凶他呢？他只是想要他穿暖一点而已，其实真的没有多说什么。他都已经不敢在他面前出声了，如果不是担心他着凉，他甚至都不会写那么多字的。
后来他去小秋的宿舍，发现另外的几件毛衣，织法和样式都跟那件深棕色毛衣一模一样，在小秋的电脑里，收藏着几个关于“保暖好打理的毛线”的网页。
他就知道，那是他亲手给他织的，所以用料厚重，针脚绵密，和普通的毛衣完全不一样。
深棕色毛衣，从前确实是他的。
但是以后不再可能是了。
他永远配不上那件毛衣。
“不是你的是谁的？拿走。”唐蓁执拗地将那件深棕色毛衣翻出来递给姜默。
姜默伸手轻轻地搭在上面，却只是摩挲了一下，动作轻柔小心得像对待什么稀世珍宝，然后就又将小心翼翼地它放回了袋子里。
“你！”唐蓁着急了。
“我拿了一件了。”姜默低垂着眼睫，想着那件粉红色的婴儿毛衣，颤声道。
再拿，就太贪心太自私|了。
唐蓁看姜默转过身去，弯着腰有些迟缓地往前走：“你去哪里？”
“有点事……”姜默含糊地应着，声音抖得越来越厉害，就好像是在一个冰窟里冻到意识消散之前勉力发出的声音，“很快回来……”
他再也说不出话了，温热腥甜的液|体从剧烈紧绞的胃部疯狂逆流至喉间，他无声地呕吐着，单薄的口罩再也承接不住大量的鲜血，一滴接着一滴从缓慢地溢了出来。
他因为巨大的心理障碍，没有办法正常进食，只能依赖大量的烟酒麻痹神|经，胃终究是承受不住，从昨天半夜就开始出|血。
原本需要打一天一夜的点滴，但他始终不放心唐修，所以一大早就拔了针头赶过来。
却还是迟了些。
姜默想着自己下次不能再迟了，不能再让唐修受一点伤害了，所以拼命地往前走，因为尽快过去把水挂完，就能早一些回来守着他。
他什么也看不清楚，只是咬紧了牙关凭借一口气不停地走，却忽然被人拽住了胳膊，他下意识地就想反手挣脱。
“姜默，你还好吗？不要走了，不舒服就停下来呀。”
似乎是沈堪舆的声音。
姜默怀疑自己幻听了，但是模糊不堪的视线里，好像真的看到了沈堪舆和顾言笙的脸。
“阿笙，他好烫，”沈堪舆有些不知所措地看向顾言笙，满眼焦急担忧，“他快站不住了。”
顾言笙怀里抱着含|着奶嘴的小葫芦，小葫芦看到眼前这一幕，皱起鼻子就吓得要哭。
“堪舆来，你抱着小葫芦。”顾言笙把小葫芦交到沈堪舆怀里，小葫芦立刻紧紧抱住爸爸的脖子，小脑袋埋在爸爸肩窝里，委屈巴巴地呜咽着。
沈堪舆连忙抚拍着孩子软|绵绵的后背温声安抚：“宝贝不怕，这是姜默叔叔，很疼你的，不要怕他哦。”
姜默的视线清晰了些，把眼前的人都认清楚了，就吃力地笑了笑，从堵着血的喉|咙里断断续续地挤出一些破碎的语句来：“来看阿修吗？他在……清创室，一直往前……走。”
顾言笙扶住他，觉得他的体温用“好烫”来形容还远远不够，这简直跟块烧红了的炭一样，不由皱紧眉头：“你怎么回事，搞成这样？”
“你们……先去，我、有点事。”姜默自顾自地说着，挣开了顾言笙，刚刚往前迈了一步，便猝然跪倒在地，重重咳嗽了一声，地面便溅上了几滴鲜血。
顾言笙白着脸蹲下去撑住他：“姜默！怎么回事？！”
“没、没事，你们去、去看他吧……”饶是有顾言笙拉着，姜默也没办法再站起来，只能一直跪着，越说话地上的血就越多，但他忽然攥|住顾言笙的衣袖，涣散的瞳孔里艰难地聚起一点点光，他拼命地叮嘱顾言笙，“别跟他提……我……”
“千万……别……”