江小鸥上了几天班就坐不住了，没有病人，哪儿坐都不舒坦，和李天厚商量，怎么才能让保健院起死回生。李天厚充满警惕地看着江小鸥，“我不下乡。”
江小鸥说：“派年轻人去。”
李天厚又说了一句：“我不下乡。”
江小鸥同情地望他一眼，想他是受了什么刺激。江小鸥把人员分了组，留下几个值班的人员，让大家分赴各个乡镇，义诊也好走访也好，让别人知道有妇幼保健院这个单位。向白玉主动要求她们俩一起下乡，理由是配合习惯了。
江小鸥和向白玉去官荔乡。杨船一个写诗的朋友肖林就在官荔乡当老师。江小鸥下去，肖林非常热情。他把江小鸥和向白玉的下乡调查当成是踏青春游，一路上极尽炫耀家乡曾经的辉煌。说官荔乡位于平羌江西岸，境内有荔枝湾而得名。在唐朝时期，荔枝湾就有锦江寺，香火极盛。大诗人李白的“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”在这一带几乎家喻户晓。江小鸥看沿江两岸花黄柳绿，农家户屋前屋后桃花李花纷纷盛开，倒也是一派春意盎然的景象。就说：“是生长诗人的地方。”肖林激动得搓双手。
肖林自愿带路，走村串户。因为有老师同路，好些有孩子的人家都非常热情，对医疗现状的了解也更全面。慢慢的走访，大家心里却越发地沉重，贫穷与落后依然是乡村的主题。肖林说：“平时只看见他们笑，谁知道生活藏有这么多的辛酸。”多数家庭，有病无钱医治。特别是些老年人，长期忍受病痛折磨，儿女只能为其寻找民间方子，给自己安慰，也给病者安慰。病者只能等待死亡。生孩子，应该是民间最为盛大的事，稍微殷实些的人家，请当地的接生婆。有的人家，婆婆就充当了接生的角色，用缝补衣服的剪刀剪断婴儿脐带，造成婴儿感染死亡，当地人就说生的是鬼娃娃。产妇大出血死了，就说是遇到血光鬼。江小鸥和向白玉耐心解释，更觉得妇科医生肩头担子沉重。
三月中旬，天空下着毛毛细雨，江小鸥和向白玉去锦江山顶的一个村做调查。这个村子走完，她们的任务也算是完成了。两个人一起下乡的这些日子，表面上融洽，其实都小心翼翼地回避什么。江小鸥有时说到保健院的未来，向白玉热情地附和，脱口而出的是一些宏大的志向，眼睛也闪闪发光，有时她会在说得高兴时突然停下，补充一句：“你是有理想的。”江小鸥说：“你比我更适合当院长，希望以后多帮助我。”向白玉就笑，“只想好好地守着高子林，一辈子平平安安。”江小鸥也不好再说什么，她们的谈话没法深入。两个人走在泥泞的山道上，各怀各的心事。过了一阵，向白玉突然说：“你的业务比我好，你要多帮我。”江小鸥觉得她说这话的时候特真诚，心里适然。
山顶农家散落在各个山头，不可能去每家走走，她们向妇女主任打听怀孕的或者是才结婚的人家。山里人朴实，妇女主任马上叫几个正在玉米地里锄草的村民，去通知那些怀孕的妇女到她家里来。妇女主任说感谢国家对山里人的关心。江小鸥和向白玉相视一笑，能代表国家更觉得神圣。一些孕妇陆续来到妇女主任家，还有些害羞的新婚媳妇。江小鸥顺便讲了一些妇女保健知识，讲旧法接生的危害。妇女主任动员说：“这几年生活也好了一些，年轻媳妇，自己过生死的那一关时，能到医院去，有医生守护那是福份。”有人说，生个小孩好几百，山里人出不起啊。江小鸥太了解乡亲，山里的生活除了保障基本的温饱，并没有多少结余。江小鸥想了想说：“乡亲们我也是从农村出来的，知道大家的生活状况。但是从结婚的那一天起，你们就在等待下一代的出生，如果有个三长两短，更是劳命伤财。到医院生小孩，大人小孩平安了，不也是节约一笔钱吗？只要带着我们建的孕期保健卡就可以享受优惠。”
话音刚落，一个年轻男人气喘吁吁地跑来，对妇女主任说，他想请城里来的大夫去看看他屋头人。他说话声音结巴，不知是因为紧张还是害怕。妇女主任一下想起他屋头人也是个怀孕的，问：“是不是快生了？”
男人说：“两天了，还没下来。吴婶说怕是不行了。”男人说完就哭。江小鸥和向白玉听出个所以然的时候，冒着渐渐大起来的雨，奔了他家去。男人的家正对一个水塘，绕了好长时间才到了他家。江小鸥和向白玉进去时，家里却静悄悄的。男人把她们带到屋后一个偏房里，她们闻到浓重的血腥味和羊水的腥味。她们进去，没有人在乎她们的到来。几个女人目不转睛地围着一个躺在草席上的产妇。那个称为吴婶的上了年纪的女人正说：“用力……用力。”另外两个女人拿一根扁担在产妇肚子上从上往下赶。产妇奄奄一息，连喊叫的力气都没有了，身下是一滩血，婴儿的脐带与一只青紫的脚掉出*外。向白玉猛地推开两个拿扁担的女人，江小鸥在产妇的肚子上摸摸，伏下去听了听，脸色变得煞白：“*可能破了。”让男人赶快送医院，迟了大人小孩都不保。男人去找人的时候，血涌了出来。吴婶的接生包里除了一把剪刀，一张小方纱，什么药品都没有。江小鸥和向白玉束手无策，眼睁睁地看着产妇死亡。
江小鸥和向白玉离开的时候，雨小了许多。但是山路被雨水浸泡了，一脚下去带起一大堆泥，她们极其艰难地走着，谁也没有说话。水塘在雨中腾起轻烟，山湾显得苍翠，本来是个好地方啊，年轻的生命却就此停滞了。江小鸥的脸上雨水混合着泪水，害怕、内疚、愤恨，说不清哪一种情绪更强烈一些。
她们下山，雨也完全停了。身上的衣服却湿透，江风一吹，冷冷地贴在身上。肖林在山下接着她们，带她们到一个农家。烧了一盆炭火，烤干衣服。肖林说请她们吃鱼，她们却没有心情。
肖林挽留说：“平羌江的江团鱼，很贵的。大文豪苏东坡都赞美过，记得有句‘尚有桃花春气在，此中风味胜纯鲈’。吃了再走吧。”
向白玉说了刚才在山上经历的事，肖林半天没有说话，一双手抖得厉害。叹一声：“我的乡亲啦……”
江小鸥说：“你还是像以前一样，诗人。”
肖林搓着手，他想让它安静下来。他说：“诗人说不上，杨船才是天才的诗人，我的诗在手上，总是激动。我要我的学生们知道如何热爱生命，珍惜生命。”
一直默默做事的农家大嫂插话说：“那接生的吴婶是我娘家人。我小的时候，吴婶就帮人接生，可是她侄女就死在她手上，她已多年不做了。现在又做，又死一个，可能不敢再做了吧。”
肖林说：“一条生命能唤起其它生命的觉醒也算是不枉死了。”
江小鸥沉重地说代价太大了，和向白玉执意要走，肖林就把鱼给了江小鸥，让她给杨船带回去。
向白玉说：“杨船什么没吃过，还稀罕这鱼？”
肖林望着烟雨茫茫的江面，遗憾地说：“杨船是个天才的诗人，可惜他不写了。但我还是当他是朋友。”
江小鸥有些感动，荔枝湾也许更适合诗人生存。贫穷与纯朴同在，落后与神祗同在，谁能看到乡村的深处，谁就能成为诗人。而越来越现代化的城市，诗人们正在消失。像杨船，他羞于承认曾经是个狂热的诗人。她们沿着平羌江往下，雨后的荔枝湾还罩在一层湿润之中。江边小路上飘落的梨花，让她们的心始终有些忧郁。
快到码头时，她们看到石竹花和一个男人神情凝重地站地江边。石竹花看到她们，丢下男人走到她们面前。石竹花手臂上戴了黑纱，眼睛里却没有多少悲伤。她笑着说大医生下乡来了，正好给她侄女儿看看。她不管她们同不同意就叫过男人，“哥，这是我们那儿的医生，我好朋友，让她们给玲玲看看。”
向白玉看船已驶过江心，就说：“到医院来看吧。”石竹花说：“好不容易下来了，就在山边，小鸥劳动你脚步，去看看。”江小鸥不自然地看了向白玉一眼，向白玉的眼望着别处。石竹花的家虽然在保健院门口，但是她带着女儿玉霜被皮匠收留，说一口怪腔怪调的普通话，她的来历对青衣巷来说是个迷。自从向白玉和高子林耍朋友以后，石竹花对向白玉就有了一种敌意。她的敌意却只能表现在江小鸥和向白玉在一起时，用不太标准的普通话喊小鸥，尾声拖得长长的，好像提醒江小鸥，她和她一样是受害者。向白玉越不屑，石竹花越喊，让江小鸥很别扭。后来向白玉和高子林结了婚，石竹花的敌意不那么明显了，偶尔招呼向白玉。但是向白玉除了去补鞋的时候和她搭话，其余时候都距之千里。虽然低头不见抬头见，但是石竹花不是或者不可能是她们生活圈子里的人。可今天石竹花显得和她们多么要好似的，说好朋友。向白玉鼻子里轻哼了一声，谁跟你好朋友？
江小鸥轻声对向白玉说：“去看看，谁叫我们是医生呢。”向白玉只得随江小鸥前去。男人走在前面，很沉闷。向白玉有意掉在后面和石竹花拉开距离，江小鸥和石竹花走在一起。江小鸥问：“你家原来在这儿啊？”
石竹花这次没说普通话。她说，我只给你一个人说。石竹花的声音平静，好像说别人的故事。她老家就在山脚，她一共八姊妹，可那些姊妹还没成年就陆续死了，只留下一个哥哥一个姐姐，母亲去算了命，说她命硬是一家的克星。她小学没毕业，家里就把她过继给当小学老师的小姨。小姨倒是喜欢她，她长得漂亮又精灵，但是小姨父不要她跟他们姓，说命硬就姓石。竹子本来是不开花的，一遇到开花必有灾事，小姨父说以毒攻毒就取了石竹花这个名字。石竹花不习惯在小姨父严厉的眼光下过日子，十四岁那年，村子来了个外地养蜂人，说普通话她就跟他走了。等他们有孩子，带着孩子到处养蜂，孩子六岁时，谁想到养蜂人在车上摔下来就死了，她只得回到老家，可老家没有人按受她和孩子。后来就跟了皮匠。一直没和家里人联系，可是有一天哥哥进城看见了她，她让哥哥给母亲带回一点东西，可母亲不吃。她和家再没有瓜葛。“老婆子死了，却又想起我。”石竹花说完看了江小鸥一眼。江小鸥不自觉地挽起石竹花的手臂。石竹花说：“我命苦。”声音很是伤感了。
她们到了石竹花哥哥家里，一进门就闻到一股尿臭。石竹花喊了一声玲玲，一个脸色像腊一样白的女孩子躬腰走出来，尿臭味熏得江小鸥想呕。叫玲玲的女孩，揭开自己腹前一层又一层布。江小鸥和向白玉都有些吃惊。她们看见女孩先天缺损的腹部，膀胱裸露着，像切开的南瓜，尿一点点往外流。江小鸥看看女孩，女孩的眼睛一直看着地下。江小鸥说：“没上医院？”石竹花的哥哥说：“去过。先天的，没法子。”江小鸥告诉石竹花，只能上省里的医院去。石竹花的哥哥叹了口气：“命。”
江小鸥，向白玉和石竹花一起回城，石竹花很快地变得轻松，在船上就掏出小镜子涂口红，和过河的人聊天，又操了普通话。江小鸥和向白玉却无说话的兴致，心里压满了似的沉重。（未完待续）