其中一个小白板是本周食堂菜谱，那上面的内容，每个人都能背下来，早饭是馒头米粥配小咸菜，午饭是馒头配冬瓜丸子或者肉烧萝卜，晚饭是米饭配土豆牛肉、海带白菜或者萝卜排骨，翻来覆去永远就是这几样。
另一块小白板，以前是写思想汇报，喊政治口号，最近据说是队里某个教官出的主意，人性化管理，改成生日祝福了。
有一个人瞄了一眼小白板，“呦”了一声，一排人陆陆续续抬头看，然后所有人齐刷刷地回头。
“老大，生日快乐！！！”七班谁喊了一声。
“强哥，今儿是你过生日？！”刺猬喳喳呼呼的。
“大哥，怎么也没告诉咱们，你生日？”胡岩也说。
罗强自己都诧异着，盯着写字板看了一会才缓过味儿来，那上边用彩色笔写着，【生日寄语：祝福3709号罗强生日快乐，工作愉快，劳动满分，打球三双！】
那天晚上回到牢号，罗强瞅见自己床铺上有一个信封。
他打开，是一张生日卡，落款是“邵警官”。
罗强只扫了一眼，都没仔细读，迅速四下张望一圈儿，若无其事地窜上他的上铺，舒舒服服地枕着被子，再把卡片打开……
生日卡上的祝福语就是简简单单几句话，男人之间的风格，两句半正经的，再来半句不太正经带点儿颜色的。
就那么两句话，罗强愣是看了二十分钟，眼睛盯着卡片上的字发呆，忽然觉着这条子挺可爱，挺招人的……
直到隔壁床刺猬搭了一句：“邵警官就是人好，心细，邵警官最爱咱们了！”
罗强斜眼扫了一眼那家伙，心想，三馒头爱谁？他还能爱你们几个？
刺猬四仰八叉躺床上，自言自语：“这个月强哥你收小卡片，下月我生日，下月就是我收小卡片了。”
罗强心里一动，问：“他给你送过？写的啥？”
刺猬伸手翻了翻，从床头一堆东西最底下找到了卡片：“喏，去年邵三爷给我的！”
罗强：“……”
刺猬屁颠屁颠地递过来，没注意到他家老大那脸色，唰一下就垮下来了……
罗强咬着嘴唇看刺猬收的那张生日卡，不吭气儿了，眼底明显流露出一丝失望。
别说落款一样，就连写的那几句话都差不多，三馒头你小子专门买了一本教写祝福语的书吗？你丫那点儿小才情都他妈从书上抄的吧！
20、年夜饭...
那晚，邵三爷还是如大伙所料，按时驾到七班牢号，手里提着两只饭盒。
罗强打开饭盒，浓郁热辣喷香的味道扑了满脸。
“刚买的，热的，赶紧吃。”
邵钧歪戴着警帽，在屋里晃悠，指指点点，这个褥子没掖好，那个饭盆没刷干净挂着米粒儿呢，还有那个谁的球鞋放地雷呢，臭死了这屋还能住人吗？！
邵钧也是刚从城里回来，说，双井那边儿开了一家“双流老妈兔头”，老板是成都人，正宗的，特好吃，他吃完了觉着好，猜到罗强肯定喜欢吃，就顺便买了四个。那家饭馆隔壁还有一家“久久丫”，于是又买了两斤辣鸭脖。
罗强盘腿坐在他的床上，两条腿上摊着饭盒，低头哼了一句：“以后每天都有啊？”
邵钧不屑地说：“美得你，你还每天都过生日？”
邵钧又跟顺子说：“下回你生日，我也去那家店给你买兔头。”
刺猬赶紧说：“三爷，我爱吃溜肝尖，还有焦溜丸子！……西四那家砂锅居的，正宗老北京菜！”
邵钧说：“你这个月挣不到两百工分，我就不给你买焦溜丸子了，你看着办！”
就为了自己生日这顿焦溜丸子，刺猬从床上蹦起来，又立正又敬礼的，跟邵警官保证劳动课一定好好表现。
罗强算是领教到了，邵三爷这一招邀买人心，做得真叫漂亮，没得挑礼儿。小礼堂门口那块小白板，从政治学习改成生日祝福，八成也是三馒头的蔫儿主意。
邵钧对五六七八班的每一个犯人都很好，都很能聊，也看不出有什么偏心。
罗强也不知道自己那时候是怎么想的，人还是岁数大了，孤独着，寂寞着，心理难免脆弱，想要有人惦记他，想要看见有人对他好。
想要知道自己在有些人心里，份量不一样。
罗强觉着他以前不这样儿的，以前不在乎任何人，现在老了，眼前已经没有什么值得炫耀，可以挥霍，心眼儿就变小了。
天越来越冷，落掉叶子的槐树用青涩的枝桠拥抱天空，黄土操场冻得硬硬的。
罗强睡觉的铺位正好紧挨窗口，又是上铺，视野很好。
他以前睡觉最讨厌亮光，有个光线和动静吵到他，他能掀床抄鞋底。后来不知道咋的，从某一天开始，他开始拉开窗帘睡觉，让冬日的阳光早早地盛满一室，全然无视一屋人敢怒不敢言的怨愤目光……
从他躺的那个位置角度，头枕在胳膊上，正好能看到从办公楼通向监舍楼的一条林荫小径，还有大半个操场。
每天早上六点多钟，邵钧歪歪地戴着警帽儿，小跑着从办公楼出来，一路跑还一路匆匆忙忙抓腰带，往上提裤子，一看就是小时候家长没管好，惯的，养成了公共场合抓裤腰的臭毛病。
晚间吹熄灯哨之前，邵钧怀里揣着几袋熬夜用的零食、闲书、游戏机，溜溜达达地，再一次走过来。这人路过操场的单杠架子，每次都会搁下东西，脱掉制服外套，用力搓搓手心，然后飞身抓住单杠……
罗强远远地瞄着，一开始是帮邵钧数数儿，看这人今天做多少个引体。
后来就不是数邵钧做了多少引体，而是数这人身上有几块小腹肌，几块小腰肌，眼神描摹着邵钧微弓着背、臀部拱着缓缓向上发力挺身时，腰部和大腿的线条……
有时候三馒头心情好，体力充沛，当晚肉吃多了，会跑两圈儿出出汗，嘴里呼出一溜白气。
跑步的时候屁股很翘，特好看。
罗强看着这人一直跑出窗户沿儿，跳出视线之外。他的脑袋下意识地移动，再移，追逐着人影儿，冷不防胳膊肘底下一空，几乎头朝下掉下去……
那年的农历新年特别早，在一月底。
监狱里过新年，工厂放假，开联欢会，发新被褥，还给改善伙食，犯人们可高兴了，希望每天都像过年一样。
邵三爷那天一大早进到监道，抬头一看值勤小白板，就愣住了。
“一帮兔崽子……”
邵钧笑骂。
小白板被人涂了鸦，有人拿粉笔写了几行粗粗的彪悍的大字：【邵警官，年三十我们要吃饺子！要猪肉大葱馅的，没肉的饺子我们不吃！！！】
旁边儿几个班的牢号里爆发出起哄的笑声，邵钧循着笑声看过去，猜都猜得出这几个字是哪个王八蛋写上去的。
谁有这么大胆儿跟管教的提要求？
还能有谁？就是内谁，内谁谁！
管教的其实早就有准备。北方人过年，一定要吃饺子，没有饺子，那都不叫过年。
那天下午，雪后薄薄的阳光斜照进大食堂，全一大队的犯人坐在食堂里，集体包饺子，可欢乐了。
每个班的人扎一堆，围一个桌，自己和面，自己切菜剁馅儿，自己包，能包出啥就吃啥。
都是一群老爷们儿，这时候就显出会做饭的和不会做饭的区别。这个岁数的北方男人大多在家里不干活儿，都是老妈或者媳妇做饭，所以很多人只会吃饺子，根本不会包饺子。
刺猬就不会包，饺子捏出来不方不圆的，跟个畸形烧卖似的，还是开口的。
胡岩也不会包，捏固来捏固去，下锅就散成片儿汤了。
大伙围着看罗强包饺子，皮擀得很圆，很快，手指头极其利索。
“强哥，成啊，能干啊！”
“以前在家老做饭吧？老给媳妇做饭吧？强哥咱嫂子是哪位啊，天仙吧，真他妈有福！”
罗强冷笑几声，埋头熟练地捏出一个一个形状端庄完美的饺子。
要说罗强做饭的能耐，比罗家小三儿还差着档次。罗战那是考过高级厨师证的酒店主厨水准，罗强只是弄个包子饺子烙饼肉饼、做一顿家常饭的水平，但是已经足够把牢号里这群崽子甩几条大街。
穷人的孩子早当家，这话没说错。那时候，罗家老大在大杂院儿里进进出出帮爸爸干活儿，老二就在屋里帮他妈收拾家、做饭。
罗强四岁会烧煤炉子，七岁会炒菜，九岁就能自己蒸一锅包子出来，发面，剁菜，打馅儿，包包子，最后上笼蒸熟。
西四大翔凤胡同的大杂院儿里，罗家有一间朝西的八米小屋。
小屋用一个帘子隔成里外间，两口子睡里边儿，小哥俩挤外边儿的木板小床。数九寒天从破窗户缝往里灌风，呜呜的。炉子里填着几块蜂窝煤，暗暗地拢着火。
罗强十岁那年，小三儿出生，拿他妈妈的命换来的，三个孩子从此没妈了。
后来的那几年，仍然是老二下了学在家做饭，有时候中午也要从学校跑回来，照顾弟弟。
家里买不起奶粉，罗强就每天给小三儿熬米糊吃。
罗小三儿在大床上打滚，吃手指，手指吃完吃脚趾，哼哼唧唧地，还老爱往地上滚，想爬走。
罗强这手拿着铁钳子弄炉子里的煤，那手胡噜着小三儿，一条腿靠床顶着孩子，不然一转身那小坏蛋立刻就能大头朝下从床上滚下来。
罗小三儿于是半个身子悬出床边儿，抱着他哥的大腿，耍赖地啃，用乳牙撕咬，狼心狗肺小崽子一个，啃得他哥满裤子都是米糊和口水……
邵钧假模假式地拎着警棍，在食堂里转圈巡视，偷窥哪班的饺子包得好。
五班那边儿炸起来，跟邵三爷哭爹喊娘得：“邵管，我们班没肉了，再给我们一块猪肉吧求求你了邵管！”
邵钧挑眉瞪眼：“每个班都发肉了，你们班肉呐？”
刺猬伸着脖子狂笑：“邵管你甭理他们，他们班把肉都偷吃了！”
五班的崽子看见猪肉就疯了，那块有肥有瘦的肉根本就没剁成馅儿，直接拿到厨房下油锅煎了撒撒盐给瓜分了。吃完了抹抹嘴意犹未尽，转脸发现不对啊，咱们的年夜饭饺子还没包呢，尼玛只剩下白菜大葱了，饺子怎么办？！