如果有一个人对你来说特别重要，那你一定要记得ta的名字。
我想，那个救我的小女孩儿应该算得上是对我来说特别重要的人了，可惜……我忘记问她的名字了。
草地上这个如我拳头般大小的男孩儿是那个小女孩儿的伙伴，我想要让他告诉我小女孩儿的名字，可他并不愿意告诉我。
我感到十分失落，但又没什么办法。正在这时，一道强烈的光照向了我。
“小子，找到你的行李箱了吗？”一个低沉粗重的声音从不远处传来。
我用手稍微遮着眼睛，顺着手电筒的光照射而来的方向望去，确认是故事屋的主人大叔，于是回应道：“找到了，大叔。”
“那就赶紧回去吧！”说着，大叔关掉手电筒，转身向故事屋走去。
“哦，好的，这就来了。”
我一边应着，一边看向草丛。只见那个小男孩儿已经吓得躲到了一片草叶后面。
我拉起行李箱，也转身向故事屋走去。
“她叫安馨儿。”
我愣了一下，回头看到小男孩儿正站在草叶之上望着我。
我笑着说：“安馨儿，真好听的名字，谢谢你愿意告诉我。”说完之后，我便继续向故事屋走去，只留下那个小男孩儿还站在草叶之上呆呆地望着我离去的背影。
我拉着行李箱奋力追上了故事屋的大叔，大叔径直向前走着，没有看我，也没有说话。
我有些内疚地开口道：“大叔，实在不好意思，耽搁了你的时间。”
“你看到那群换物的小家伙了吗？”大叔依旧没有看我，只是冷冷地问着。
我紧张地答道：“没……没有。”
安馨儿冒着被人类发现的风险救了我，我不能再让第二个人知道他们微人类的存在，即使这个人是善良的大叔。
“那你是怎么找到行李箱的？”大叔接着问道。
“我……我是在那边的草丛找到的。”说着，我便停下来伸出右手指向身后的草丛。
大叔继续向前走着，没有说话。我赶紧跟了上去，说道：“可能是鼹鼠之类吧。”
大叔还是没有说话，只径直前行着，我讪讪地跟在他身后。
许久，大叔又问了一句：“你的手怎么了？”
“啊？”我抬起自己被安馨儿包扎过的右手看了看，说道：“哦……不小心被树枝划破了，行李箱中有绷带，我就顺便自己包扎了。”
听到我的回答，大叔不再说话了，我们就这样一直沉默着回到了故事屋。
夜已经深了，故事屋周围一片寂静，显得更加孤独了。
我和大叔回到故事屋后，大叔便进浴室冲澡了，而我则拉着自己的行李箱，拘束地站在大厅。
墙上挂着的陈旧钟表显示已经半夜12点45分了，这个时间早已没有回家的公车了，看来只能借住在大叔的故事屋了，可是又不好意思跟被我多次打扰的大叔开口，于是就这样不知所措地等待着。
不一会儿，浴室的门打开了，大叔从里面走了出来。
我尴尬地看着大叔，不知道该说些什么。
“去洗澡吧！”大叔一边说着，一边向厨房走去。
我依旧看不到大叔遮在帽沿下的表情，但我知道他愿意让我借住在故事屋。
“谢谢大叔。”说着，我便取下挎在身上的黑色单肩包，走进了浴室。
在夏日的午后赶了半天的路，又在故事屋后面的草丛里待了许久，身上早已被汗水打湿了，衣服也脏了，冲过澡后，瞬间觉得清爽了许多。
由于温水的冲洗，缠绕在右手上的绷带已经散开了，敷在手背上的草药也渗了出来。我将绷带取下，连同粘在上面的草药扔进了浴室的垃圾桶里。
右手背上的伤已经好得差不多了，只是用力时会隐隐作痛。
看着右手背上两个如针孔似的伤口，想起在草丛中被毒蛇咬伤的经历，不禁还觉得有些后怕，好在并无大碍。
不过这也确实奇怪，被毒蛇咬伤后能这么快痊愈，难道我的身体真如安馨儿所说，有什么神奇之处吗？
“洗好了就赶紧出来吃饭！”外面传来大叔冷冷的声音。
我赶紧回应道：“噢，好的。”
回应过大叔之后，我低头看向自己的肚子，半天未进食的肚子已经被饿瘪了，偶尔还咕咕作响。
当我裹着浴巾，擦着湿漉漉的头发从浴室走出来时，大叔已经为我煮好了一碗面，放在餐桌上，而他则在里屋继续记录着那个女孩儿的故事。
我正准备开口向大叔道谢，大叔却抢先说道：“吃吧！别再道谢了！”
大叔的语气非常强硬，以至于我绝不敢违抗他的“命令”，只好乖乖坐在餐桌前吃饭。
我坐的位置正对着里屋，而大叔又没有关门，所以我一抬头就能看到坐在里屋书桌前记录故事的大叔。
听着随身听里那个女孩儿的声音，我忽然想起自己还不知道她的名字，于是小心翼翼地问道：“大叔，您知道她叫什么名字吗？”
“不知道。”大叔冷漠地回答道。
其实仔细想想，她只是在大叔的故事屋里换走了一个晴天娃娃，而且她连自己是谁都不清楚，又怎么会告知大叔她的名字呢？
想到这里，我也只好继续无奈地吃着饭。
我偶尔会偷偷瞄一眼大叔，觉得他真是一个奇怪的人，有些冷漠神秘，又有些温柔细心，我对他也增添了几分好奇。
“大叔……为什么要收集故事啊？”我忍不住问道。
大叔没有搭理我，而是专心记录着故事。我已经大致了解了大叔的脾气，所以并不觉得受到了打击。
“虽然您的杂货铺远离旺镇中心，比较偏僻，但好在附近有一个公车站点，总会有乘客经过，按理说……生意不该如此惨淡啊。”
我小心翼翼地说着，并未指望大叔给我答复，只是希望大叔的杂货铺生意能好一些。
不过，没想到大叔却突然开口说道：“偏僻些才能静下心来整理故事，只可惜大多数人都有钱，但只有很少的人才有故事。”
大叔的声音依旧低沉，甚至有些沙哑，可他所说的这句话却有动人心魄的力量。
“只可惜大多数人都有钱，但只有很少的人才有故事。”
这句话一直回荡在我的脑海里，我不由得在想——自己是属于哪一类人呢？
“大多数人都有钱，但只有很少的人才有故事。”
可笑的是，我既没有钱，好像……也没有什么故事。
我不再说话了，只是大口吃着碗里的面。
吃完饭后，我清洗了碗筷，又将餐桌整理干净。大叔也已经把那个女孩儿的故事记录好了，他从里屋走出来，指着隔壁的房间对我说道：“你睡这个房间。”
大叔说完之后又回了里屋，并将房门关上。
我站在门外，内心感激不已。
“大叔，虽然您不让我道谢，但我还是想感谢您帮助我这么多，真的特别感谢。”说着，我便对着大叔的房间深深鞠了一躬。
“我没有帮助你，那个奇怪的丫头用自己的故事换走了晴天娃娃，但是又多留给我一个随身听，既然她跟你有缘，那这个随身听就当作是你的住宿费了，至于其他的，你别忘了你的故事。”
经大叔一提醒，我才想起之前答应给大叔讲一个故事，可这一时之间也讲不出什么好故事，于是为拖延时间构思故事而说道：“噢……好的，等我收拾好隔壁房间。”
说完之后，我便推开隔壁房间的门，打开了灯。
没想到这个房间十分整洁，与堆满杂物的其他屋子完全不同，应该经常被打扫，看来这个房间对大叔意义非凡。
房间的墙上贴着许多画，画的内容以一家三口和樱花树居多，只是看这稚嫩的笔触，应该是小孩子画的，或许……就是大叔的孩子。
我坐到床边，近距离观察着墙上的画，猜测画中的一家三口应该就是大叔和他的妻子、孩子。
“可是……故事屋只有大叔一人，他的妻子和孩子去哪里了？”我坐在床上疑惑地思考着这个问题，想要询问大叔，又觉得有些冒昧。
“可以开始了吗？”隔壁房间传来大叔的声音。
我这才回过神来，一时之间不知所措。突然又注意到了墙上的画，画中男人的神情总显得有些凶暴，而女人多是愁容满面。这让我想起了之前在写作课上创作的一篇名叫《葬夫》的小说，于是决定将这个故事讲给大叔听。
“可以了。”我一边回应着，一边起身关上房门，灭了灯，躺在床上，望着窗外的星空说道：“我要讲的故事叫作《葬夫》，这个故事发生在北方的一个小乡村，那里一连下了好几天的雨……”