对于像我这样年龄的人来说,契卡这个词是相当熟悉了,在每一部反映苏联早期历史的影片中,它都必定出现并带着耀眼的光彩。他们总是英俊而威武,穿着黑色的皮衣,目光如炬,不知疲倦地从人群中发现敌对分子。作为契卡的代表人物的捷尔任斯基,更是被我们当成英雄崇拜。
这些年随着档案的逐渐公开,随着真相的渐次显现,契卡的形象也暗淡下来,看到这两个字就有后脊梁发凉的感觉。契卡是苏联建立之初设立的肃反委员会的简称,是列宁相当倚重的的一个组织,是一个“用非常手段同一切反革命分子作斗争的机构”(列宁语)。为着新生的苏维埃,确实也是杀人如麻。契卡的名称实际只存在四年多,但这个名字所引起的恐怖,却如幽灵般在盘桓人类历史上。这部由俄罗斯拍摄的影片《契卡》,即是透过契卡一个地方领导人之眼,展示给观众一幅幅血腥的图景。
影片确实是相当的血腥,一声声的枪响,一具具的尸体,折磨着你的神经,考验着你忍耐的极限。以至于我第一次看时,刚看了开头的十分钟,就再也看不下去。这段时间正在阅读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》,里面也经常提及当时的情形,残忍的程度虽是文字叙述,却也并不输于电影给我的震撼。为了有个参照,我又重新将《契卡》看了一遍,此次算从头看到了尾。
这部影片到目前仍如恶梦般地缠绕着我。影片不长,大约只有八十多分钟,场景也很单调,大部分就位于一个看守所的地下室里。但八十余分钟的影片中,其中差不多一小时的时间是在枪决人;每次都在这个地下室里,男女老少一群人被从囚牢里带到这里,然后脱光衣服,赤身裸体地走到门板前,脸朝着门板站立;每次都是同样的五个行刑人,手脚利索地朝着他们开枪射击;****的尸体被头朝下吊上地面,然后被扔上板车拉出城外。整个过程异常的规范,就如同屠宰场。
人在这里早已无尊严,生无尊严,死亦然。他们以各种理由被捕,被抄入名单之中。只有简单的审讯:“名字?父称?姓?”无论你如何回答,你的罪名早已定好。契卡人员舒适地坐在办公室里,念着花名册上的名单,逮捕的理由都很简单,仇视苏维埃,或者怠工,有的甚至只是由于职业,或者只是这些人员的妻儿。判决也很简单:“处刑提议?”“枪决。”(枪决两字根本毋须加感叹号,这太平常了,契卡人员甚至用着懒懒的声音)他们最后的生命如同小老鼠,毫无尊严地活着;他们直到临死,还得丢掉最后的羞耻感,赤条条地来,赤条条地去,生命在这里如同一堆破烂,甚至连屠宰场里的牲畜都不如。
而这所有的一切,均是在革命的名义下进行的。“革命并不是子虚乌有,它是活生生的有机体。我们要让革命风暴催生出新社会的秩序建设。”这是电影中的一句话,亦是当时革命政权所信守的规则。为了政权,必须革命。为了革命,必须镇压。而如契卡这样的机构,只是革命暴力的必然工具。在革命的名义之下,一切皆可实行。包括恐怖,也是革命的一部分。他们所消灭的并非一小撮人,而是一个阶级,整个资产阶级都是革命的敌人,都必须彻底地粉碎。因此,革命的机器隆隆地开动,只要你与革命相背离,那就是革命的敌人,你就得被从精神到肉体上消灭。在地下室里,白军军官当然是敌人,枪决;牧师也是敌人,枪决;律师、记者都是资产阶级,也是革命的敌人,枪决。在堆的死尸之中,在声声的枪响之后,在恐怖的气氛之中,政权得到稳固,革命得以进行。
影片中对话并不多,甚至多不过折磨着人神经的枪声,大多数单调重复且乏味,但其中还是有不少的话语,说得很有力量。“嗯,革命是一只饿鬼,它渴求鲜血,它想把最好的人的血都吸光。但是,它对鲜血的渴求是必须的。”“革命在震惊世界,在重塑世界...革命需要承受痛苦,龌龊,悲痛。”“新世界的诞生是少不了折磨与鲜血。要压制混乱局面,就需要一个强大而残酷的政权,那政权就是我们的地下室。”言简意赅,深刻地反映出了革命的本质。革命是嗜血的,它真如一个怪兽,会吞噬着一切,包括革命自身。近百年的世界历史,其实就在证明着这一点。一个崇尚着暴力与恐怖的社会,必然是一个暴虐的社会,必定会是一个蔑视生命的社会,也是一个会无视人类尊严的社会。在这样的社会里,不会有和平,也不会有爱,有的只是仇恨,有的只是暴力。它以暴力取得一切,必定也会死于暴力之中。
在影片中,作为契卡的人员,他们已经成为杀人的机器。杀人就是他们的职业,杀个反革命分子,比杀头猪还简单,不用去讲究如何用刀,不用考虑褪毛,不用怕被杀对象的反抗,不用去处理后续一切事情,连瞄准都不用,只要一扣扳机,射出子弹就行。每天无数****着人在面前死去,生命对于他们已经麻木。他们开着玩笑,笑骂之中将生命中止。杀完人之后,他们在鲜血中洗澡,挑选着被枪杀者脱下的衣物。他们本身已变成了嗜血的怪兽,只有四溅的鲜血,能让他们感觉到自己存在的价值。不过,他们面对生命的无端消逝,面对着活生生的人死于自己的枪下,真的会一无感觉吗?其实,他们只是被革命异化而已,再恐怖再残忍的政权,亦无法消灭人性。人性总是会在某个时刻复苏,残存的人性也会让他们心神难宁。最后,一个行刑人企图上吊自杀,而剧中的主角最后亦走向疯狂,而成为这台嗜血机器中的一个牺牲者,成为革命这头怪兽嘴中的鲜血。