叶歧路笑了笑,那笑容没什么温度,起伏也很小。
“不是我说你,小伙子，”杨平科轻轻拨了几下琴弦,“你确实很有天赋,这是老天爷赏的本钱没什么挤兑不挤兑的,之前我见过最有天赋的人就是北候了,你好像比他还强一点儿。”
听到这话李北候立马不乐意了，脸红脖子粗地作势要打杨平科，“去你妈的,你放屁！”
“怎么？我跟您这儿逗闷子？就您那点花活儿？”杨平科抬起腿，作势要踹回去——被李北候灵巧地躲过之后，他转过视线继续对叶歧路说，“不过呢，吉他这玩意儿，甚至可以扩大到所有的乐器，都说百分之一的天赋、百分之九十九的努力，但是在我看来最后拼的就是那百分之一，天才比凡人少走多少的弯路，多了多少的神来之笔——其实上天很不公平的。”
叶歧路：“……”
他不是很懂这些人轮番教导他是几个意思。
甭管有没有天赋，首当其冲的是——
谁说要弹吉他了？
李北候扫了下易云舒，眼珠子转了转，大笑地说：“要不你跟着我们玩吧？”
叶歧路：“……”
易云舒单手撑着沙发扶手，面无表情地看了半分钟后，连个招呼都没打自行走人。
左珊跟着跑了出去，嘴里还叫着：“云舒！易云舒！”
叶歧路：“……”
……真他妈是和传闻中的一样，有够我行我素的……
李北候走到易云舒刚刚坐过的沙发前，用力踢了一脚，“丫真他妈事儿！一天到晚装丫挺的，让人搓火儿！”
“你也甭说他了。”杨平科放下吉他，“今儿是你不对在先的哈，我早提前八百年就跟你说过了，今儿约的是易云舒来这边儿，你非要来点一卯儿——他事先不知道，就搁他那臭脾气，能给你好脸子看啊？”
李北候嚷了回去，“那他也不能摔咧子走人啊！”——他是真心不知道自己哪句话把易云舒给得罪了。
叶歧路礼貌且疏离地笑了下，“多谢您的吉他，各位再见，我也要回家了。”说完，他二话不说地也走人了。
“你们两个先待着吧，走的时候没人接就先锁门儿吧。”老何嘱咐了两句，就奔着叶歧路的背影追了上去。
叶歧路和老何两个人并排骑车回家。
到了珠市口路口，老何要回豆汁儿店，叫叶歧路去坐坐。
叶歧路晚一点儿还要去医院给他爷爷送饭，没太多时间详谈，连自行车也没下，一只腿支着地面，“您有什么事儿就在这儿说吧，一会儿我还有事儿呢。”
“如果你真想玩琴的话，千万甭跟任何人走。”老何千叮万嘱，“先来找我，记住了啊！”
叶歧路当然知道老何的言下之意，失笑道：“何叔叔，您就甭操心了，如果我想做，你拦也拦不住，如果我不想，你劝都没有用。更何况，这学期就中考了，我是要学习的。”
“好学生的觉悟就是高啊。”老何笑了起来，“学习好啊，学习就好。”
“再见。”叶歧路说。
叶歧路对老何并没有说谎话。
不管他平时看起来有多么的调皮捣蛋不务正业，但他从来没有耽误过学业。
1989年的3月份，叶歧路正式迎来了他中学时代最后的几个月。
从这时候开始，他已经很少和涤非那些人在一起到处瞎晃了，他比平时还要更加努力的学习，每日早出晚归。
一晃眼儿，涤非都觉得好像很久没有看到叶歧路了。
每天半夜他跑厕所的时候，都能看到叶家小屋里的灯火通明。
以前叶歧路的成绩在珠市口这块街头巷尾的传，他还很不服过，现在他服气了。
——只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱【①】
在考试前夕，5月初夏，涤非约叶歧路周末去散散心。
他们两个人骑着自行车来到了东四隆福寺。
来到隆福寺，什么忘了也忘不了灌肠儿。
叶歧路排队买了两份灌肠儿，两人一人一份边走边吃。
到了夏天，背着琴到处走的小青年明显比冬天多了好几倍。
既然是放松一下，涤非直接拉着叶歧路来到了游戏厅。
在游戏厅门口的时候，叶歧路顿了下脚步，有点踌躇。
涤非一看叶歧路那样子，就打趣道：“怎么？都到这儿了，还怕被你老师给抓包不成？”
叶歧路：“……”
当然不是这个问题……
算了，豁出去了！
叶歧路硬着头皮跟涤非进去玩了。
过了没多久，涤非就知道叶歧路刚刚脸上为什么会是那个表情了。
这……简直……
叶歧路坐在游戏机前，涤非站在沙发后面，拍了拍叶歧路的肩膀，笑弯了腰，“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，歧路啊，叶歧路！叶大少爷！叶三好学生！哈哈哈哈哈哈哈，我求您了，能不能赢一把啊！就赢一把！一把！这才哪一会儿你都输了三块钱的币进去了！哈哈哈哈哈哈……”
没等涤非笑完这口气——屏幕上叶歧路的飞机又“boom”地一声撞上了障碍物，然后八个血淋淋的红色字母跳了出来，好像是八张笑脸在嘲笑叶歧路——
GAMEOVER
叶歧路气呼呼地砸了一下游戏机，喋喋不休地骂道：“怎么就不赢呢！不赢呢！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”涤非笑得眼泪都快出来了，“甭耍宝了您，整个游戏厅没有第二个比你还菜的！亏我还一直以为你丫十项全能呢……起来起来，让位置，换我来！”
“不！”叶歧路也被自己气个半死，“我他妈从小到大玩这个就没赢过一次！我他妈就不服了！这把我肯定赢！你看好了！”
“哈哈哈哈哈哈……”涤非笑着笑着突然“哎呦”了一声，捂了一下脑袋，“哈哈哈哈，笑得我头都痛了，哈哈哈哈……”
叶歧路嘴里念念有词：“我他妈就不信邪了——”
话音还未落，“boom——”
GAMEOVER
涤非立刻停了笑声，和叶歧路同时被按下了暂停键。
过了几秒钟，涤非爆笑如雷，抱着头都要跳脚了。
要不要这么菜！！！
叶歧路呆坐在原位，一脸生无可恋。
天生没有游戏细胞的人，玩什么游戏都是一个输字……
就在这个时候，旁边突然响起了一个男生的声音，“叶歧路？哪个是叶歧路？”
涤非的笑声戛然而止，下一秒就抿起了嘴角。
叶歧路回过头，玩游戏的那口气还没咽下去，“我是！干嘛？！”
一把吉他递到了他的面前。
“听北哥说你是天才？”那个人继续说，“弹！”
眼看着警察越来越近，叶歧路还是以大局为重，要是真被抓了，别说易云舒了，连他自己都得吃不了兜着走。
叶歧路立刻用他能踩出的最快速度窜了出去。
那些警察呼啸着追着叶歧路和易云舒跑了两条街——在五道口百货市场旁边的岔路被甩掉了。
为了保险起见，叶歧路又多骑了三条街，在路灯下停了自行车。
易云舒从自行车后座跳了下去，一头就钻进旁边的一家食杂店——速度之快，叶歧路抬头的时候，只能看到挂着塑料彩色绳子的门帘在抖动。
没两分钟，易云舒就从里面出来了，手上还拿着两瓶可乐汽水。
过了几秒钟后，一瓶汽水就递到了叶歧路的面前，并伴随着易云舒的一句——“谢了。”
叶歧路挑起了一侧眉，脑子中略微转了几下，才浅笑着接过易云舒的汽水，喝了一口就还了回去，“心意领了，但不凑巧的是，这东西太甜，我根本喝不下去。”
易云舒看着叶歧路，冷冷地笑了一声，“我发现你这人真他妈味儿！”
“所以呢？”叶歧路挑眉一问，一脸的皮笑肉不笑，“您说我是癞蛤丨蟆的时候不味儿？”
易云舒一口气喝光自己的那瓶汽水，然后仰天长吁了一口气，半晌才对叶歧路说：“大家都是男的，您丫也甭跟我在这甩片儿汤话，我第一次见到你，就知道你看上左珊了。”紧接着他又充满蔑视地甩出一句话——“好好照照镜子吧您。”
“那又怎样？歇菜吧你！”叶歧路冷漠又傲慢地说，“你丫算她的谁啊？”
说完叶歧路又瞪了易云舒一眼，自顾自地骑着自行车离开。
叶歧路前脚刚骑走，后脚就听到易云舒的一句标准的京味儿国骂，以及那个同步炸开在自行车脚蹬边的玻璃汽水瓶子。
这一次的突发情况不在意料之中，叶歧路和涤非也没有提前商量碰面的地点。
不过叶歧路很早就知道涤非和朋友们有个不成文的规矩：一旦他们在外面走散了，就会去东华门夜市的小食档会和——以前关系尚未缓解的他们曾在那儿不期而遇了无数次。
东华门的小食档是个体经营的，结构非常简单，布棚下的小面摊，一个灯泡就可以照亮整个排挡。几张可折叠的破桌子都掉漆了，但白案师傅的手艺那是一等一，丁点儿不输名牌大酒店，并且通宵营业，他们晚上出门玩，尤其还是大冬天，总少不了去东华门搓一口热腾腾的面。
叶歧路骑了几十分钟，脸都冻僵了才到东华门夜市的小食档，果然涤非已经在了，旁边还坐着赵志东和另一个男人——其实叶歧路认识这个人，他就是涤非口中的“达哥”。
徐达不是珠市口的人，但在那个年代，他的行头打扮足以引起所有人的目光——他虽然并不像顾小白、赵志东那些人留着一头长发，但是他的短发却活脱脱像一个打满了发胶的刺猬，看起来似乎比那些长发男人还要怪诞一些，再配上蛤丨蟆镜和喇叭裤，让叶歧路想不注意他都难。
徐达常常出现在珠市口，据叶歧路的观察，无一例外是来喝老何的豆汁儿的。
叶歧路突然想到赵志东也是来珠市口找老何的……难道这些摇滚青年都有喝豆汁儿的习惯？
涤非老远就看到叶歧路骑车的身影，对他摆手喊道：“歧路，这里这里！”
叶歧路将自行车停在距离他们不远的地方——那旁边还有三辆自行车，他认出其中一辆是涤非家的。
涤非喊道：“我在Timeout那边里里外外找了两圈儿，连个你的影儿都没摸到，可吓菜我了，就怕一转身得去炮儿局接你。”
“我从后门儿骑车跑了。”叶歧路刚走过去，涤非就站了起来，一边搭着徐达的肩膀，一边抓过叶歧路的胳膊，互相介绍道：“达哥，这就是我跟你提过的叶歧路；歧路，这是徐达，我中学时候的学长。”
仪式性的握手就免了，他们就互相点头致意了一下。
叶歧路对小食档的白案师傅招呼了一声，“师傅，老样子，少葱花多香菜。”
“——好咧！”白案师傅扯着嗓子应和。
叶歧路叫完面，才将注意力转回到饭桌上，那三个人已经继续聊天了，主题无外乎就是今晚的party。
“——我可是大开眼界了，先是‘黑风车’，杨平科素来吉他疯子我们都知道，更让我意外的是他们乐队的主唱李北候，他是什么时候学会唱黑金那一套的？”赵志东问。
“你甭傻帽儿了。”徐达挑了一口面条，“黑金的录像我也扒过，他的黑嗓就那点儿花活，蒙谁呢？气势嘛，倒是够足。他们乐队拔尖儿的只有杨平科的吉他。要真这个的——”徐达竖起大拇指，“真立大拇哥儿的还得是那‘秘密’。”
“哎你还甭说，”赵志东收起搭在桌边的胳膊，一脸费解地问徐达，“我可记得‘秘密’里面两个人都是你带出来的，他们怎么不学你玩朋克，反倒是去玩儿上迷幻了呢？”
“你心里明镜儿，人家玩什么我怎么控制得了？”徐达吹了吹面条，“再说了，你又怎么知道他们玩朋克就会怯勺儿呢？顾小白和卫武是我学弟，他们可是我一手调丨教，打嫩那会儿就是玩朋克的，至于怎么又半路转向去捣鼓迷幻了，你还看不出来为什么吗？他们那个主唱易云舒，光听他唱得那些东西，什么爸爸妈妈死啊艹啊的，怎么看怎么不是个蔫茬儿。”
“——而且这小子也是摇滚圈儿一大奇葩了，圈子里跟他关系良好的几乎没有，连顾小白他们都说搞不懂他，要不是真看中了他确实才华横溢，估计也早跟他掰扯了——太过于特立独行我行我素，这倒也没什么，但总摆出一副目中无人的德行出来，这就很让人不爽了。”
这时候白案师傅将叶歧路的面送来了——短暂打断了侃侃而谈的两人和听得津津有味的两人。
叶歧路挑起一筷子面条，将热气吹散了一些，塞进嘴里。
赵志东继续了刚才的话题：“我跟他没太多接触，不过你说他是奇葩还真没走眼。一开始我都想不到他会唱迷幻，而且他的那个迷幻，是他妈够让人震惊的——唱的好，盘儿靓，思想前卫，基本无可挑剔。不过，达子，你说易云舒究竟嗑药了吗？”
还没等徐达回答，叶歧路就含糊不清地开口：“没有。”
不止是赵志东和徐达，连涤非都大吃一惊：“怎么说？”
叶歧路吃完嘴里那口面，才抬头看着他们，耸了下肩膀，“后来我遇到他了，他……也忒清醒了吧，还在那跟我骂架呢，要说他嗑迷幻丨药了，那全北京嗑药的不得海了去了。”
“易云舒……”涤非撇了下嘴，“这个人确实挺奇葩的。”
后来，从这件事上，叶歧路深刻体验到了一件事情，那就是：少在别人背后嚼舌根子！
一辆“蝗虫面的”从远处飞奔而来——
然后从上面跳下来的，那只属于一个人的、眼梢眉角独一无二的腔调——
他孑然一身地站在夜市摇晃的灯光下。
叶歧路皱下眉。
易云舒竟然也有来东华门夜市吃小食档的习惯？
下一秒。
叶歧路脑海中所有的思绪都僵住了，因为他已经看到了易云舒身后不远处的警车——从上面走下来的几位警察，简直不要太眼熟，那就是在Timeout奉命逮他们的！
真他妈祸不单行！
叶歧路扔下筷子就大步冲到易云舒的身边，抓住他的一只手，说了三个字“有雷子”，然后用力一扯，就拉着易云舒狂奔过小食档——路过他们饭桌的时候他还不忘说：“大非帮我算账啊。”——他跳上自行车的同时易云舒也坐稳了，自行车就在一群警察的叫骂声中一骑绝尘潇洒离去。
易云舒住在什刹海旁边的一条街。
那条街就是未来大名鼎鼎的“后海街”，只不过当时的后海还只是个“垂柳岸如烟，飞花飘似霰”的清静闲散之地。
易云舒的家就在这条赫赫有名的街道中间，一楼是小饭店和杂货店，楼梯的入口在门脸儿的后面，二楼通往三楼的地方有一个长长的缓步台，旁边停满了自行车和摩托车，三楼有一个露天的大平台，站在平台上，能清清楚楚地看到什刹海。
根据顾小白所说，易云舒家住在六楼，加上楼下的两层，事实上已经是八楼了。
叶歧路一步两个楼梯地跑了上去。
到了六楼，一共有三家住户，但叶歧路一眼就能分辨出哪户是易云舒的家。
那个唯一没有贴春联和福字的！
叶歧路抬起手，敲了敲那扇深红色的铁门。
无人回应。
叶歧路继续敲了起来。
过了差不多有十分钟，铁门的那边儿慢慢地响起了脚步声，紧接着是易云舒懒洋洋又不耐烦的声音：
“谁！”
叶歧路如实回答：“我是叶歧路。”
脚步声停了下来，几秒钟后，忽然从屋子里传来了“咣当——”的碰撞声音。
叶歧路皱了下眉，左珊也在吗？
易云舒不知道咕哝了一句什么，又过了几秒钟——随着脚步声越来越清晰，叶歧路知道对方走到了门后了，果不其然，下一秒铁门就被打开了。
叶歧路和易云舒一起抬起头，两道目光猝不及防又命中注定地交合在了一起。
“你怎么找到这儿的？”易云舒的脸上浮起了有些机械的表情，“进来吧——”
叶歧路犹豫要不要走进去，或者还是直接询问比较好？
不过，易云舒到底是怎么回事？
眉梢眼角还是腔调十足甚至可以说风情万种，但又总有哪里好像与之前的他不同了。
对！
就是涤非说的——垂死挣扎！
叶歧路的视线在易云舒的背影上划动了几下。
然后叶歧路就注意到了易云舒将自己的手在身侧收成了拳头。
紧接着，他就看到了潺潺的鲜血从指缝间流了下来。
一滴又一滴，好像铺满了他所走过的路。
叶歧路关上了门。
一把吉他打横地斜躺在玄关处。
大概刚才碰倒的就是这把吉他吧。叶歧路想。
叶歧路走了两步就将易云舒的整个家给一览无遗了。
先是一间小客厅，除了一张钢丝床，就是各种各样的乐器和设备，还有扔了满床和满地的各种书籍，以及或写字或空白的纸张和纸团。
客厅连着厨房和一间卧室——易云舒现在就趴在卧室的床上，刚刚那只还在滴血的手伸出了床外，这一会儿已经滴了一小滩血了，地上扔的挺乱，不是烟头就是烟灰，再不就是酒瓶子和已经碎了的酒瓶子。