那年夏天北京发生了许多事。
珠市口无法避免地被席卷在内——路口的警察楼子被打的千疮百孔，不得不就此饮恨的退出了历史舞台。
那些以后的说也说不清的事儿，几乎扰乱了当时所有高考生和中考生，学生们不约而同地猜测考试会不会被推迟或者取消。
最后老师带来了确切的消息：考试如期进行。
到了最后的时刻，考生们个个都有点头悬梁、锥刺股的味道，就连平时不怎么学习的学生都开始了临时抱佛脚。晚自习关灯后，还有不少同学在教室燃起蜡烛、打开手电筒继续奋战。
当所有人都在做最后努力的时候，叶歧路反而放松下来了——晚自习的教室里已经找不到他的身影了。
同学们都见怪不怪，对于叶歧路这种万事俱备只欠东风的真·学霸，是不能用普通人的标准去衡量的……
只是在自习休息的课间，走在操场上，能听到从小树林里飘来的零零碎碎的吉他声，随着夜风徐徐吹来，带着离别的味道。
是的。在考试前夕叶歧路每天都要带着易云舒送给他的那把吉他，晚自习的时候就去远离教学楼的小树林里摸几下。
有时候柏鹏飞也陪叶歧路一起去。
叶歧路弹吉他，柏鹏飞在旁边写散文诗。
那个年代的文艺青年大概都少不了吉他和诗歌。
叶歧路还记得之前易云舒对他的评价：“杀猪一样的音色。”——这话易云舒没说错，同样一段旋律，甚至同样的几个音，他弹出来的和之前易云舒杨平科他们弹的简直云泥之别。
所以想弹好吉他，首先要练习的就是音准和音色——音准他是没任何问题的，那么首当其冲的是音色。
叶歧路根本不会弹吉他，也没有人教他，连最基本的指法和技巧也不知道，基本上就是拿上手随意发挥，通常都是非常简短的小调，磨合音色的。
不过，拿上手玩得兴趣正浓的时候，叶歧路发现了一个关键性的问题——他的手指越来越痛。
最开始的时候只是有点痛，到后来磨皮、出血——
然后考试的那天到来了。
叶歧路就用流着血的手指，咬牙切齿地完成了他的中考。
虽然最后的成绩出来，他没有半点的发挥失常，但叶歧路还是气不打一处来——那种握着钢笔每下一笔都刺痛的感觉，没尝过的人永远体会不了。
这是吉他给他上的第一课：疼！
也许正是因为这样，考试结束进入漫长假期的叶歧路，开始了没日没夜与吉他纠缠斗狠的日子。
越是疼越要弹，越是流血越要弹！
不过这种情况也没有持续太久，等到伤口上磨出了茧之后，只要不是一天连续弹超过八丨九个小时，都再也不疼了。
那会儿每天早晨叶歧路都会背着吉他骑车去民族文化宫前弹琴。
因为那几年美国电影《霹雳舞》卷起的风暴，胡同、花园、文化宫等地方到处都是爆炸头、蛤丨蟆镜、喇叭裤或者瘦脚迷彩裤、扛着大卡座收录机的小青年，成群结队地茬舞、茬琴、茬架。
“茬”字在这里就代表了不服气、不服输、叫板，更简单粗暴点理解就是一个字：怼。
所谓“抽烟喝酒跳霹雳，男女厕所都敢进”——
叶歧路一般会找个花坛边坐着，自己练琴。
广场上时不时就来两伙人，也不管认识还是不认识就开始茬舞，机械舞、擦玻璃、僵尸扑、残疾步，见面就开始一顿瞎乱跳。
最后的结局不外乎是打架。
叶歧路就一边弹琴一边围观那些人板砖卡簧乱飞，相当镇定。
有茬舞的当然就有茬琴的了，茬琴和茬舞差不多，一人抱着一把吉他飙技术，比输的要当场把自己的吉他跺碎。
如果输了不跺，那这人不讲究，用北京话讲就是“不局气”，是铁定要挨打的，并且以后在这片儿都抬不起头了。如果自己把吉他跺坏了，搁谁都得生气心疼，又免不了一场打架。
叶歧路从来不参与茬琴，他觉得自己玩自己的就好，这种事情没什么好争风出头的，但是奈何不了总有人上来找事儿。
有个和叶歧路差不多同期来广场练琴的小子，暗搓搓地跟叶歧路对比——不屑半个月，两个人的差距就很明显了。
毕竟吉他这种东西，天赋重要吗？很多人会说努力最重要，成功是99%的努力。但事实上，天赋不是重要不重要，而是太重要了。
那天早晨，叶歧路正弹吉他呢，那小子就蹭到他旁边来，“嗨哥们儿，您这吉他看着也不是红棉，是打哪儿来的？”——说着就要上手去拿。
叶歧路下意识地护住吉他，侧了下身子，警惕又冷漠地看着那人。
“嗨（haì），您甭怕，我不是来找茬儿的，”那人目光闪烁几下，“我看你弹得不错，进步得挺快，是个好苗子，有没有兴趣加入我们？以后咱们一起练琴玩儿。”
叶歧路认真地打量了一下来人的装扮，立刻在内心冷笑了一声。
对方天天在他附近弹琴，什么水平他一清二楚，不是来找茬儿的？说得倒是轻巧！他可没堕落到跟一群打扮的奇奇怪怪，自以为会弹个吉他跳个霹雳就人五人六的小流氓儿们混在一起“玩”。
叶歧路假模假样地笑道：“多谢抬举。不过，我就是放假的时候随便弹着玩儿，过两天就不玩了，被家长知道非得把我的琴给砸咯。”
当那人意识到叶歧路话中话的意思，他气得几乎控制不住地轻颤了一下——这么明晃晃的看不起人？
“给脸……”那人挥起拳头，后面的‘不要脸’还没骂出来，就被叶歧路先发制人——
叶歧路跳起来一脚飞到那人肩膀上，将毫无防备的对方踹个四仰八叉之后，背起吉他骑上自行车就跑路了。
后来叶歧路很长一段时间不去民族文化宫那边弹吉他了，一是因为那人肯定带着人到处找他，二是中考成绩下来了——
叶歧路以全校第一的成绩去了当年的二十六中。
固然那也是一所重点高中，但是以他的成绩足可以去更好的学校，甚至报考的时候校长都邀请他谈话，问他选择学校的理由是什么。然后叶歧路就轻描淡写地回答：“因为二十六中离家最近。”
校长：“…………”
学业上的大事全是叶歧路自己做主，叶家二老和叶纷飞很少搅合。
于是叶歧路任性地上了二十六中。
高中入学的第一天，叶歧路就是背着吉他去的学校。
晚自习结束，同学都走光了之后，叶歧路拿出了他的吉他。
学校已经熄灯了，他只好坐到教室的窗台上，借着月色，缓缓地拨动琴弦。
满打满算他也练了两三个月了，尽管他还是不懂什么指法，但凭借天生的绝对音感，简单的小调，弹得也是有模有样了。
叶歧路完成了一段自己原创的小调。
半分钟后，一连串的吉他声从远处传了过来——
叶歧路一愣，这么晚了学校里还有人？
但是当调子响起的时候，他顿时惊呆了。
这不就是他刚刚弹奏的小调吗？
同样的小调，当对方弹到第二节的时候，他就浮想联翩了——宁静又舒适，仿佛此时此刻他是游走在法国的小镇，清风带来了青草的问候，葡萄庄园里的风车在向他招手，白裙子的少女站在薰衣草的花海中祈祷……
随着静谧的曲调缓缓铺开，那段美好的时光，美好的向往，让人身临其境、如痴如醉。
最后一个和弦，完美的收尾——
吉他竟然还可以这么弹？！
叶歧路的印象中吉他要么是杨平科那种饱含质问摇滚，要么就是广场上那些胡乱发泄的茬琴份子——无外乎他们都是激情四射的。
而这个人的吉他与那些全然不同，更像是一首安详的叙事诗——
关键是，这个调子还是他的……
开什么玩笑？！他自己都没想这么多啊！
叶歧路很不服！
第一次，他想跟什么人茬一次琴！
于是他牢牢抱紧吉他，将刚才那首曲子的基调完完全全地打乱——不能顺着对方的步伐走，他要开拓另一种风格——他用他能使出的最快的速度恶狠狠地扫弦，一把高档的木吉他都快被他刮出电吉他的音了。
对方轻轻笑了一声。
那个短促的笑声似乎被夜风给吹散了，很轻很柔地飘了过来。
同时响起地是与之截然相反的吉他声。
同样的小调，采用了与叶歧路相同的弹法——横行霸道，绝不屈服。
而且对方是真的把木吉他当电吉他在弹、在扫。
叶歧路知道他是无论如何都茬不过对方了，因为他碰到了真正的高手。