<>张启东想到这儿，索性就问出了口，说：“那您怎么知道，这就是您儿子的笔迹呢？这封遗书，您不是都还没有看过吗？”
胡天一的母亲点了点头，而后叹了口气，说：“我相信我的儿子真的是自杀。因为我早就料到了会有这一天，早就料到了，天一他会自杀。天一他，他有忧郁症。”
胡天一在学校里有一个外号，叫做“忧郁少年”。这个外号的由来，并不像是大众所想的那样，因为他有英俊的外表，或者是忧郁的气质，而是因为胡天一他本人有忧郁症。很多人的忧郁症其实是微笑忧郁症，就是看着就像个正常人，和身边所有的人都一样，会说，会笑，会跑，会跳。会和别人插科打诨，会开别人玩笑，也可以被别人开玩笑。好像活得很轻松，心很大，什么都不在意，没关系。但那都是假象，都是面具，只有夜深人静，自己和自己独处的时候，微笑忧郁症的患者才会彻底卸下他们的面具。微笑面具下的他们，是一张张哭泣，绝望的脸。
而胡天一的忧郁症，则是从内而外的，连装都懒得装。平时在学校里，一直都是一个人。并不是因为同学集体孤立他，或者是排斥他之类的，所以才故意让他落单，而是因为胡天一不喜欢和别人交朋友，哪怕是同班同学，也亲近不起来。他对人从来都不理，哪怕是老师叫他起来回答问题，他也是什么都不说的。他就像是个独行侠一样，一直都是独来独往。不爱说话，也不爱笑，甚至是微微有些自闭的。到了家里也是一样，几乎是零交流。而是胡天一内心非常悲观，遇上什么事情，总是会第一时间把那个事情往最坏的结果去想。
其实胡天一以前并不是一个这样的人。他因为篮球打得好，又是校队的篮球队队长，长得也帅，所以很多女生都很喜欢他，给他送情书，站在操场上看着他打篮球，等中场休息的时候上去递一杯水之类的。胡天一也不是冷冷的，也会和她们一起有说有笑。
胡天一以前很开朗，很喜欢笑，笑起来也很好看，眼睛弯弯的，还有两颗小虎牙。但是一切，都在高二的一场篮球赛上，发生了巨大的转变。
当时，篮球就在胡天一的手上，对方一群人为了能够拿到球，慌乱中就不小心踢了胡天一一脚。胡天一没有任何防备，当时就摔倒了。因为在篮球场上摔倒其实是非常正常的一件事情，很多人都在篮球场上摔过，大多数人都是摔完了，然后拍拍屁股，拍走屁股上的浮灰，然后把继续比赛就好了的。
可是不幸的是，胡天一偏偏不是那个大多数。倒下了以后，他的腿先是没有任何知觉，接着，就是一阵钻心的疼。胡天一的脸色登时就疼得煞白，额头的汗珠也是立刻就大颗大颗地滚落下来了。躺在地上，抱着自己的腿，无论如何都起不来了。
一旁的裁判看到了这一幕，登时就明白不对劲儿了，立刻吹响了挂在胸前的哨子，比赛被强行中止了。裁判走了过去，看着胡天一，问：“你怎么样了？很疼吗？”
胡天一点了点头，此刻的他，已经疼得有些神志不清了，意识也开始有些昏沉。他知道自己这一下肯定是摔狠了，就咬着牙，对裁判说：“老师，快叫救护车！快！快啊老师！”
裁判看胡天一这么痛苦，立刻就给医院打了电话，又给胡天一的父母打了电话，通知了他们这件事情，一边还不忘扭头叮嘱胡天一，让胡天一躺着不要乱动，万一真的已经被撞出个什么好歹了，再乱动，错位了就会更疼，而且医治起来更加麻烦。
裁判的话是对的，但是来不及了，已经错位了。到了医院，医生捏了捏胡天一的伤患处，然后让护士推着他去拍个片子。片子很快就拍好了，数据直接传到了主治医生的电脑里头。医生看了胡天一的片子，然后对着家属说：“马上就去办住院手续，今天把检查给做了，明天就动手术。这不能拖，越拖，他就越痛苦。”
胡天一的父母一听说要做手术，当时就慌了。因为自己，还有亲戚里头，没有一个人做过手术，就下意识地有些怕，问医生，说这手术到底严不严重，如果失败了又会怎么样。
医生摇了摇头，说：“这就是个小手术，不算很严重的。如果失败了的话，那就安排第二次手术，家属别担心，要尽量镇定。因为病人现在的情绪是非常脆弱的，稍有什么风吹草动，都受不了。如果家属一副很严重，很怎么样，很怎么样的态度的话，是很容易就感染到病人，让病人也跟着怕的。而这样的心态，是非常不利于病人本身的。手术不是什么大手术，绝大多数都是成功的，所以家属不用太担心。”
胡天一的父母在听了医生的话以后，就送了口气。但是他们不知道，胡天一实在是太不幸了。这一次，他又不在那个绝大多数里面。手术失败了，不仅没有治好胡天一的腿，还在他的腿上留下了一道长长的疤。
医生和家属沟通，让他们准备第二次手术。胡天一的父母点了点头，示意自己知道了。因为第一次手术失败了的关系，就情绪不太高。而他们的低落，就像医生之前所说的那样，感染到了本就已经很难过了的胡天一。
胡天一开始觉得，是不是自己命不好，所以才会这样的。是不是自己命该如此。是不是，自己注定了，就是一个死瘸子。
胡天一还那么年轻，他当然不希望自己变成一个瘸子。刚刚经历了手术的他，此时此刻非常的脆弱，很容易就胡思乱想了。偏偏这个手术，还是一台失败的手术，加重了胡天一的病痛。他钻入了牛角尖，开始不断地去想这个事情。
仅仅是因为一场篮球赛，最后却连站都站不起来，还到了要动手术的地步。这么小的概率，除了靠着打篮球吃饭的那些职业运动员以外，其他人可能一辈子都碰不上那么一次，但偏偏，就是被自己碰上了。
这么小的一台手术，就像医生说的那样，绝大多数的人都治好了，现在都是好好儿的，但偏偏，就只有他，手术失败了，还要再准备二次手术。
这两件事情的概率，一件比一件小。两件事情加起来的概率，恐怕连中彩票头奖都概率都不到，但偏偏，就让他遇上了。所以，是不是，就是他的命了呢。
那段时间，胡天一的脾气变得非常的差。他总是生气，总是发火，对身边的人态度很差，连来扎针的护士，如果晚了一会儿才出现的话，他直接就会对人家冷言冷语的。他变得很敏感，但偏偏，又是这个偏偏，胡天一的父母在当下，并不理解他。
在胡天一父母的心里，虽然儿子的手术失败了，他们也很心疼自己的儿子，但可能是因为不是当事人的关系吧，他们就觉得，没关系，再做第二次手术就好了。反正现在医学那么发达，不可能治不好的。而且照顾胡天一期间，两人都是请假的，一边要忍受着上司的责骂，冷嘲热讽，赔脸色，说好话，一边又要默默忍受着胡天一的坏脾气，还要向被胡天一斥责过的护士道歉，希望她们心里不要有什么芥蒂。求实话，胡天一的父母也很累。
有一句话，叫做不是在沉默中爆发，就是在沉默中灭亡。而胡天一的父母，最后选择了后者。
吵架，在病房里直接上演。起因是胡天一觉得医院的饭菜实在是太糟糕，太难吃了，就让自己的父亲开车到距离医院并不算很近的一家粥铺去买粥喝。
因为当时已经有些晚了，这一来一回的，肯定要天黑了，而且粥也肯定要冷掉了，毕竟保温壶昨天带回家去洗了，并没有带回来。胡天一的母亲就耐着性子，问胡天一，说能不能今天就先将就着吃点儿算了，明天再去给他买粥喝。
胡天一不同意，说自己吃不下，还说这饭菜根本就不是给人吃的。胡天一看自己的母亲还要再劝，索性就把饭菜全部都扔到了地上。瓷碗瓷盘碎了一地，饭菜也倒得到处都是。
胡天一的父亲已经忍他忍到了极限。这几天为了照顾胡天一吃也吃不好，睡也睡不好，谁知他不仅不感恩，还做出这样的事情来。<>