陈继明的双手握着方向盘，手指不耐烦地拍打——‘张启东’——陈继明想，张启东现在在警察局负责重大刑事案件，那么发生在报社的这一件大事是一个什么等级的事件呢？漫长等待时间里的思考，使他的思绪越来越模糊。
想着想着，他甚至对张启东是否负责刑事类案件似乎都不确定了。
车流终于开始向前流动。伴随着此起彼伏的鸣笛，陈继明小心翼翼地踩着油门，一米一米地随着周围的汽车往前蹭。就在这时，电话再次不合时宜地响了起来。
“你到哪了？还有多久？警察已经来了。”是报社秘书。
陈继明说这里堵车很严重，问秘书能不能在电话里大概讲一下发生了什么。
“我这边很忙，有各种各样的资料要去找给警察局的人。来了会跟你详细说。问你一下，上个礼拜我们报社收到的所有信件你这里有备份吗？”
“呃——没有备份。”陈继明看着前面的车，边想边说。
话音一落，那边的电话直接挂了，想必忙到一定程度。
车流没有了动静。陈继明掏出烟来点了一根。烟雾飘散的时间里，陈继明试图通过三通电话的信息猜测出究竟发生了什么事。想了很久，又是命案又是信件，实在得不出什么有逻辑性的结论。
陈继明把目光移向车窗外，外面的雨暂时停歇了一阵，但雨云尚未化开，还是阴沉沉地压在高楼大厦的上空。
一种烦躁的情绪开始在陈继明心中产生，此时此刻拥堵不堪的街道，一遍一遍响起来的手机，车窗缝里溢进来的湿漉漉的空气，无一不让他反复摩挲额头。甚至就连雨的暂停都让他感到厌烦。
缺觉，神经衰弱，一点点声响都在陈继明的耳朵里无线放大。
空调运转的声音，广播里的电流声，发动机不引人注意却一直存在的运转，手指拍打方向盘，衣服摩擦。这些是凌晨三点晚睡造成的后果。
后面的汽车猛然摁响喇叭，陈继明才回过神来，前面的汽车已经开走了一段。他无精打采地踩下油门。城市的运转，像是轰鸣不断的机器。
眼前的红绿灯在他眼前胡乱闪烁着。三年以来，他已经练就了一套本领，他可以无意识地操作方向盘和油门，从家开车到报社。不知道从什么时候开始，他会在路上想很多事情。总是猛然醒来，发现车已经停在了报社后面的停车场。
这到底是好事还是坏事呢？
终日的忙碌，让他根本没有思考的时间，唯一能尽情出神发呆的时间，竟是在开车的时候。如果失去了这段时间，他的大脑无疑会迟早在某一天“嗡”地一声停止运转。
但是呢，反过来说，大多数车祸都是发生在司机头脑发空，放任自己的肌肉记忆来操作车辆的时候。
某种意义上说，陈继明在通过抵押生命的方式进行一天天仓促可怜的思考。这就是被压榨的记者的生存现状，陈继明有时候自己这么想。
这时电话第四次响起来。
“你快点过来，我们有事情要问你。”张启东的声音。听上去十分严肃。
陈继明心里更加疑惑。
到了报社之后，陈继明匆匆赶往办公室。整个报社十分混乱。还站在电梯里的时候，陈继明就已经感到了气氛的异样。命案这个词汇像是一块小而硬的乌云，浮在陈继明的脑海里。
电梯里的其他人也都是一副愁容满面。电梯里的顶灯闪来闪去，年久失修，本来对此已经习惯了的陈继明，此刻却感到了这电压不稳的顶灯的可恶。