黄褐的大地上，高楼或倾颓或倒塌，地基埋入厚厚的黄土之中，表面布满了风华与侵蚀的伤痕。惨白的阳光下，城市中无人居住，唯有风吹过，将陷入泥泞的石子艰难地松动几分。
它曾经辉煌过，可是现在，它死了。
死去的城市濒临大海，将其也染上苍黄。在这无边的寂静中，海潮之声再无梦幻与感动，而是无尽的苍凉，宛如滚滚时间的洪流，冲刷着城市存在的痕迹，一点点将其侵蚀，拖入无光的海底埋葬。宛如被黏液浸泡过的固结土地仍在固执地对抗消亡，像是变质的黏合剂般，牢牢粘住一切的残骸，但终究是徒劳。
它本该已经被人遗忘，消失在历史的角落中，但是，就在今天，二十年里的第一次，客人到来了。
遥远的地平线上，滚滚风沙里慢慢浮现出一个黑色的剪影，在越过了三道叹息之壁封锁线，跨越了漫长的距离之后，来到了它的脚下。
裹头的围巾滑落，斑白的头发迎风飘扬，老人走上开阔的大道，进入了衰亡的城市，在他的身后，倒塌的楼宇重新拔地而起，风沙让出了街道，人潮于废墟中回归，交织出一片繁忙，轰鸣声中，高大的冷藏运输车从他身后开往身前，白气袅袅的金属罐从中起出，落入深黑的井。
毁灭重现，猩红的海潮中，人潮汹涌，房屋倒塌，城市在老人的记忆中短暂地复苏，又更快地归于尘土。
风沙之中，他站在了残破的深井之前，四周的地面向中心倾斜，连苍灰色的天空都被无形的力量倾覆，整个世界像是在向黑暗中滑落，如同神话中的归墟。
老人在深井前一块布满腐蚀痕迹的石头上坐了下来，从兜里一件件地取出物品，摆在身旁的石头上，最后小心地从怀里取出一个精致的雕花烟斗。
取出烟丝装填压实，划燃火柴凑到烟丝上，老人一丝不苟地执行着程序，举手投足间带着旧日的优雅，然后将烟斗凑到嘴边，动作宛如英伦的老绅士，他应该穿着灰色呢子大衣，戴着圆顶礼帽，提着伞儒雅地谈论天气，而不是出现在这样的地方，欣赏冷厉的废墟。
老人缓慢吐出烟雾，白色的烟雾里，苍凉的城市幻化出了些许生气。往日的繁华早已消逝，只剩下残酷的废墟昭告着人类企图窃取神权尝试的失败，嘲笑着昔日的雄心壮志。
大地深处的震动打断了老人的纷繁思绪，于极深处，似有巨物蠢动，深井中吹出湿润的气息，令衰朽的城市恢复生机，黏滑的菌毯从一切表面上生出，并于其上长出形状怪异的植物。
隆隆的沉闷声响中，有岩石被撞碎，落入深处，大地颤抖，连带着摇摇欲坠的建筑物坍塌，老人抬手，松开燃尽的火柴棒，在指尖处，有一个木屑刺出的小伤口，此刻在他的注视下迅速愈合，消失不见。然而城市的异动并没有因此停止，呼啸的风声中，黑暗迅速覆盖了城市，宛如黑夜。远处传来啸叫，整座城市如同活物一般，在生命的尾声里进行最后的挣扎。
老人取下烟斗，在身旁的石头上轻轻敲落烟灰。
于是，黄昏的光芒刺破黑暗，自天幕而下。
光柱笼罩了城市，温和的光芒里，一切都被凝固。地面停止了震颤，未现形的巨物陷入新一轮的沉睡，而老人从石上站起，于黄昏的光芒中审视着照不透的深井，自胸臆间发出了沉重的叹息。
它是人类自救的可能，此刻却被被封锁，被遗忘，乃至濒死而消亡。
或许建造这个城市是太过疯狂的决定，因为那是魔鬼的馈赠。然而，他们必须要完成它，作为这个逐渐崩坏世界上的诺亚方舟与最终武器。
因为，神明已至！