二零零零年六月，胡珈瑛入职金诚律师事务所，师从律所的合伙人王绍丰。
这个夏天格外炎热。王绍丰带她从法律援助的案子做起，头一个月总是在法院、检察院和看守所来来回回地跑，起早贪黑，不比刚进派出所驻所刑警中队的赵亦晨轻松。
她跟着他代理的第一桩案子，是故意杀人案。犯罪嫌疑人五月下旬被带进看守所，警方提请批捕时申请了延长期限，嫌疑人家属便已有小半个月听不到他的消息。王绍丰接受嫌疑人老母亲的委托，领着胡珈瑛上看守所跑了三回，总被各种理由敷衍，始终见不到嫌疑人。
第三回，王绍丰就一声不吭地带她蹲守在看守所外头，过了规定的会见时间也不离开。
入夜以后，看守所外边光线昏暗，十余米的范围内只瞧得见一盏路灯。灯光映出空气中飞旋的尘埃，夜蛾扑腾翅膀，飞蚊绕着灯罩打圈。胡珈瑛坐在王绍丰身旁，背靠着院墙，身子底下只垫着一张薄薄的报纸。
执勤的武警换了一拨。手电筒的灯光扫过他们的脸，顿了下，又随着脚步声离开。
王绍丰抹了把脸。
“去吃点东西吧，蹲一天了。”他擦去鼻头的汗水，这么告诉胡珈瑛，“这里我守着。”
挪了挪发麻的腿，她转头去看他。
“您一个人安全吗？”
看守所在湖边一条小路尽头。沿途廖无人烟，距离最近的法律服务所在五百米外的路口。王绍丰笑笑，摇了摇脑袋：“你要我讲实话？多个你这样的小姑娘也没什么用。”而后他停顿片刻，又问她，“你没带什么防身的刀之类的吧？”
坐在墙脚的姑娘摇摇头，“没有。”
王绍丰颔首，撑住膝盖站起身，蹬蹬腿，手伸进裤兜。
“那些玩意不能带。”他说，“我们经常进出公检法，你自己知道是防身用的，人家可管不了这么多。”
跟着他起身，胡珈瑛捡起报纸拍了拍，点头答应：“我记住了，师傅。”
从口袋里掏出烟盒，他犹豫片刻，把它重新推回兜中，腾出一只手来冲她轻轻挥了下，“去吧，也给我买份盒饭过来。”
胡珈瑛在最近的餐馆，打包了两份盒饭。
再回到那个路口，她停下脚步。小道幽深，灯光在榕树枝叶的掩映下晦暗难辨。一眼望去，她瞧不见尽头。
路边的垃圾箱旁一阵响动。她拎着装盒饭的塑料袋，往声源处看过去。是只野狗，低着脑袋，用鼻子拱动堆在垃圾箱边的纸盒。它毛发茂密，不像她见过的那只，满身癞痢。
定定地望了它一会儿，胡珈瑛迈出脚步，走进小道的阴影里。
七月中旬，案子一审结束。
胡珈瑛直接从法院搭公车回家，拿钥匙开门的时候，已经过了正午。把身后的门板合上，她扶着门框脱鞋，胳膊上还挂着沉甸甸的包。低头发现玄关多了双鞋，她愣愣，听到脚步声抬头，就看到赵亦晨从厨房走出来，手里还端着一盆菜苔：“忙完了啊？”
他穿的背心和短裤，身前还系着围裙。围裙是赵亦清用旧的，紫红的花色，系在他高高壮壮的身板前面，又小又滑稽。胡珈瑛看得忍俊不禁，心头的疲惫也被扫进角落里。她搁下包就走到他跟前，笑着去拽他身上的围裙，“今天回来这么早？”
见她笑了，赵亦晨也翘了嘴角一笑。
“发工资了，多买了点菜。”他任由她拽着围裙的一角，转身往厨房走，“今天吃顿好的。”
这是他拿的第一笔工资。胡珈瑛捏着围裙跟在他身后，往前走一点，就能看到快要咧到耳根子后面的嘴角。“你就鱼蒸得还能吃。”嘴边带笑地随他走进厨房，她发现砧板边不只有条鱼，还有半只光秃秃的鸡。想起家里还有木耳，她计划起晚饭：“还买了鸡啊，那晚上烧鸡.吧。”
赵亦晨摇摇脑袋，已经从冰箱里拿出一包木耳，随手抓了只碗要泡开，“中午一起烧了。”
“行，吃不完晚上就热一道。”胡珈瑛也不反对，拉下他脖子上的围裙，端起他刚放下的那盆菜苔，“我洗菜。”
他笑笑，一面低下脑袋让她摘走围裙，一面给装着木耳的碗里盛满了水。正要拿菜刀接着去剖鱼，他忽然又瞥见她的脚后跟。手里的动作停下来，赵亦晨蹲下身，沾着水的左手掰过她的小腿：“脚怎么破皮了？鞋子打脚？”
被他的手凉了一下，她低头瞧瞧，也才发现脚后跟破了几处皮，渗出星星点点的血珠。
上午胡珈瑛就觉得鞋帮把脚磨得有点疼，没想到真磨破了。“新鞋有点打脚。”抬脚轻轻挣一下他的手，她没当回事，只回过头接着择菜。开庭要穿正装和高跟鞋，新鞋硬，她穿了小半天，磨脚也正常。
身后的人没吭声。等听到赵亦晨搁下菜刀的声响，胡珈瑛才后知后觉扭过头，看见他一声不响走去客厅，拿了酒精和棉签回来。“又不急这一下。”她失笑，手里还择着菜，没挪动脚步。赵亦晨蹲到她脚边，捏着蘸上酒精的棉签，一点一点给她清理伤口。从她的角度，只能瞧见他压低的眉骨，还有头顶的发旋。
“等下个月工资下来了，看看能不能给你买双新的。”她听见他沉着的声音，“我看贵点的皮子都软，应该不打脚。”
酒精渗进伤口，细细密密地疼。胡凤娟头一回给她洗脚的时候，温水没过脚踝，也是这样的疼。
胡珈瑛垂下眼帘，打开水龙头，清洗择好的菜苔。
“刚买的新的，又买干什么。”她笑着回嘴，“新鞋都打脚，多穿几次就好了。”
换另一头棉签伸进酒精瓶，赵亦晨低着眼，没出声。
夜里洗完澡，胡珈瑛没在屋子里找到他。
入夜后为了省电，客厅的灯都没打开，只有卧室开了盏小台灯，从半敞的门边漏出一片光亮。她在玄关看到赵亦晨的鞋，推开门往外头探一眼，发现他就搬了张小板凳坐在门外的路灯底下，叉着腿弓着背，趿了拖鞋的脚边搁着把锤子，手里还抓着什么东西，皱着眉头细看。
胡珈瑛轻手带上门，走近了，才看清他手上的是她白天穿的高跟鞋。
“坐外面干嘛啊？”
“刚问了我姐，她说拿湿布盖着敲一敲就软了。”他拿湿布擦掉鞋帮里侧留着的一点血印，而后叠成两层，盖在那块儿磨脚的地方，“我给你弄好试试。”
外头没有风扇，他只穿一件最薄的白汗衫和短裤，也已经满身是汗。她盯着他背后一片汗湿的深色，瞧了会儿，便回屋拿上花露水和蒲扇，又搬出另一张小板凳，坐到他身旁。赵亦晨已经拿起脚边的铁锤，转眼见她坐下了，只得抹一把脸上的汗，用手肘碰她：“你也出来干什么，回屋里去，外面蚊子多。”
“正好坐会儿，里面闷。”拨开他的胳膊，胡珈瑛把蒲扇放到腿上，倒一点花露水到手心里，给他抹腿和手臂，“涂点花露水，没事。”
她几乎是从头到脚地替他涂，涂得他边敲鞋帮边躲，板着的脸上也染了笑意，半天褪不下去。等用完了小半瓶花露水，她才笑着拿蒲扇帮他扇风。
“凉不凉快？”
“凉快。”赵亦晨埋着脑袋，手中的锤子轻敲湿布盖住的鞋帮，“涂多了就不知道热，容易中暑。”
她弯了眼笑，“你知道啊。”
膝盖一撇，他撞了下她的腿，算是报复。
这晚赵亦晨要值夜班。
八点过后，他洗了澡出门，家里只剩胡珈瑛一个人。她回到卧室，打开台灯，看到小书桌上的记事本。皮面的本子，是他新买给她的礼物，拿来摘抄。摸了摸记事本的皮面，她坐下来，解开记事本的皮扣，再从抽屉里找出一支笔。
笔尖悬在第一面的纸页上，胡珈瑛想了想，写下四行英文短诗。
诗的作者是狄金森。胡珈瑛还记得，这是她逝世后留下的诗稿当中，不大起眼的一篇小诗。
如果我不曾见过太阳。在英文原诗旁写下曾经读过的翻译，胡珈瑛笔下一顿，才接着写下去。
我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更深的荒凉
手中的笔停下来，没有像原诗一样，给最后一句添上一笔破折号。她搁笔，伏到桌边。屋子里静悄悄的，只亮着头顶这一盏灯。她听着窗外聒噪的蝉鸣，在此起彼伏的喧闹里，慢慢合眼。
二零零二年，胡珈瑛由律师助理转正，开始独立办案。
金诚律师事务所在这年拓宽了办公用地，租下两层写字楼。秋招的收获不尽人意，唯一一个实习生是胡珈瑛的校友，到了最忙碌的年底便被交给她照应。
元旦假期过后的第二天，胡珈瑛带着实习生出庭，直到中午才回到律所。电梯间挤满了窃窃私语的陌生人，她领着实习生经过的时候，认出其中几个是在同一栋写字楼工作的前台。她顿了顿脚步，拐过拐角，远远就望见所里的年轻律师李曾蹲在事务所大门前，手里捧着盒饭，饿狼似的埋头猛吃。
穿着工作服的清洁工正拿拖把拖洗门前那块瓷砖地，脸色有些青白。听到脚步声抬头，她看见胡珈瑛，勉强支起一个笑脸：“胡律师你们回来啦？”
颔首回她一个微笑，胡珈瑛走上前，恰好对上李曾回头望过来的视线。
他挑起沾了饭粒的筷子，指一指连前台都空无一人的律所：“都出去了，你们来晚一步。”
事务所的合伙人说好这天请客聚餐，只留下一个值班的李曾看家。跟在身后的实习生可惜地叹了口气，胡珈瑛只提了提嘴角，目光一转，注意到清洁工桶里淡粉色的水。四下还留有一股不浓的血腥气，她皱起眉头：“怎么回事？”
清洁工拎起拖把，重重地塞进桶里清洗，“有个当事人家属，在我们门口撞墙自杀。”
胡珈瑛一愣。
“人有没有事？”
“送医院了，不知道救不救的回来。”
实习生听完，小心翼翼凑上来：“那干嘛要在我们律所门口自杀啊？”
李曾蹲在一旁，往嘴里扒了口饭，“还不是张文那个案子，最高院核准死立刑了，估计已经执行了吧。”
“啊？张文那个案子？那个案子也是我们律所的律师代理的啊？”
“一审是徐律师辩护的。”嚼着嘴里的饭菜，李曾在饭盒里挑挑拣拣，最后长叹一声，抬头去找胡珈瑛的眼睛。等找到了，他才冲她抱怨：“你说这也怪不得徐律师是吧，证据链完整，哪是他们说无辜就无辜的？要是徐律师听了他们家属的做无罪辩护，说不定还要被打成伪证罪吃牢饭。前阵子不还刚进去一个？搞得律协那边三天两头下通知。”
胡珈瑛回视他一眼，又看看地板缝里的几段猩红，没有回应。
拖把重新拍上地板。水流冲向那几段猩红，推开扎眼的颜色，融成一股浑浊的粉。
王绍丰下午回到律所的时候，已经将近三点。
胡珈瑛站在打印室等资料，听见门外一串匆忙的脚步，回过头就瞧见他步履如飞地经过。没过一会儿，他退回来，手里端着自己的茶杯，收拢眉心，捏了捏鼻梁：“小胡啊，周楠来了，在我办公室，一会儿要走。你记得进去给她拜个早年。”
这是两年以来，他头一次提到周楠的名字。
打印机吐出授权委托书，嗡嗡轻响。胡珈瑛接住它，转头看向王绍丰的脸。
“好，现在去方便吗？”
“行，那我去外头抽根烟。”他满脸疲色，转过身作势要走，而后再次停下。
“拜个年就行了，少说两句。”
她抽出委托书，换到另一只手中。
“我知道，谢谢师傅。”
没时间准备礼物，胡珈瑛便捡了盒备在办公室的茶叶，跟自己新剪的一打窗花一起搁进礼品袋里。
王绍丰的办公室在走廊的尽头，正对着档案室。她正要敲门进去，档案室的门就被推开。徐律师从里头出来，略微抵着脸，拧着眉头。他没穿大衣，身上只一件薄薄的羊毛背心，露出衬衫的袖管，胡乱卷到手肘的位置，模样狼狈而疲倦。
抬眼撞上她的视线，短暂的一顿后，他点头算作打招呼，侧身离开。
回头望一眼他的背影，胡珈瑛挪回目光，叩响面前的门板。
周楠没穿旗袍，也没化妆。
她挑了件奶白色的高领毛衣，外头裹着红色的长款羽绒，搭一条厚实的牛仔裤，还有一双干净的跑鞋。胡珈瑛推门进来的时候，她就坐在窗边的茶几旁，把玩窗台上那盆巴掌大的仙人掌。察觉到开门的动静，她才偏过脸，视线投向门边。
“周小姐。”合上身后的门板，胡珈瑛对她笑笑，提高手里的礼品袋：“给你拜个早年。”
逆着光冲她一笑，周楠招招手，示意她坐到自己身旁。
“开始自己干了？”
“嗯。”在茶几边的另一张椅子上坐下，胡珈瑛捎过茶壶，给周楠的茶杯里添上热茶。
等她放下了茶壶，周楠便搁下仙人掌，拉起她的左手，捏了捏她的掌心。
那手心很薄。五指细长，隔着皮就能摸见骨头。胡珈瑛任她捏着，记起她从前说过的话。
她说，手心薄的女人，福也薄。
“你也别老接那种赚不了多少钱的案子。”周楠垂眼瞧着她的掌纹，嘴边的笑淡了些，“我看你都瘦得只剩皮包骨了。不论想干什么，吃饱饭才是第一位。”
沉默片刻，胡珈瑛点头。
“好。”
她答应得爽快，周楠也忍不住笑。
“今年留在这边过年吗？”
“对，在家里过。”
“跟你老公一起？”
“还有大姑一家。”
她问一句，胡珈瑛答一句。话不多，既不生疏，也不亲近。
周楠松开她的手，面上的笑容褪下去。静默一会儿，她却又笑了。
她说：“我今年也回家，陪家里人过年。”
胡珈瑛坐在她身旁，能看见她眼里映出的天光。就像她曾经坐在画架前的长脚凳上，看着那幅新画的样子。胡珈瑛还记得那幅画里的颜色。大片深沉的绿色，几笔零星的蓝色。
“年后还回来？”她听见自己的声音。
面前的女人沉默下来。
她低下头，从兜里掏出香烟和打火机。火焰跳动的外焰点燃烟头。火星乍然亮起，又很快暗下去。她吐出一口烟圈，胡珈瑛看到她颤动的眼睫。
烟雾遮住她的眼时，她听见了周楠的回答：“还回来。”
垂下眼睑，胡珈瑛不语。烟气散开，她没有抬头。
“丫头，我抽不了身了。”半晌，她才等到周楠开腔，“我只能等。”
胡珈瑛抬起脸，望向她的眼。
“等什么？”她听到自己这么问。
周楠默不作声地看着她，薄唇微微张开，唇齿间溢出白烟。
“等时机，也等报应。”她说，“丫头，我得活着等到那个时候。”
好一阵，胡珈瑛没再吭声。
直到周楠快把一根烟抽完，伸手去捞窗台上的烟灰缸，才冷不防听见她开口：“我想请你帮个忙。”
碰到烟灰缸的指尖一顿，周楠想了想，将它拉到跟前。
“说吧，我看看能不能帮。”
“我要找一个人。”胡珈瑛便平静地继续，“女孩子，比我小五六岁，小名叫雯雯。”
把手里的烟头摁进烟灰缸里，周楠垂眼听着，不发一言。
“八八年的时候，她被卖到九龙村。”耳边的声音顿了下，“我在网上查过，能查到的九龙村就有三个。”
“你不知道是哪个？”
胡珈瑛摇头。
“还有没有别的信息？”
她停了一会儿，“八八年，在X市街口菜市场丢的。”
纤长的食指反复碾压着烟头，周楠没有看她的脸，却能想到她的表情。好像当年那个站在寝室门前的小姑娘，一半的脸隐在阴影里，平静，没有情绪。
“那是你妹妹？”周楠问她。
“是我拐的。”
指甲掐进烟头残余的灰烬里，有点烫。周楠缓缓眨了下眼，松开烟蒂，望向窗外。
“八八年，你八岁还是九岁？”
“十岁。”
从写字楼的窗口望出去，瞧不见什么风景。满目林立的楼房，灰色的墙，黑色的马路。行人熙熙攘攘，车辆川流不息。周楠望了许久，也望不见她想要的颜色。
“我想办法，帮你找找。”她收回视线，端起手边的茶，“行了，你去忙你的吧。一会儿王绍丰就要回来了。”
胡珈瑛颔首，起身走到门边。抬手握上门把时，她回过头。
周楠恰好抬眼，看到她站在书柜投下的阴影里，一如从前站在那间光线昏暗的寝室中，眼里没有半点光亮。
“我有妹妹。”她告诉周楠，“也丢了。”
派出所节假日加班，赵亦晨迟迟没有回家。
那天晚上，胡珈瑛独自躺在被窝里，蜷紧身体，轻磨脚上痒痛的冻疮，直到深夜才浅浅入梦。噩梦压在胸口的时候，一双温热的手忽然握住她的脚。她一向睡得不深，一时惊醒过来，身子下意识地一抖。窗帘没有拉紧，外头却未透进一点灯光。
黑暗中她听到赵亦晨的声音：“吵醒你了？”
紧绷的身体松了松，胡珈瑛舒一口气，想要缩回脚：“回来了怎么不睡觉？”说完就要伸手开灯。“停电了。”使了点儿劲捉住她的脚，他还蹲在床尾，“你睡前没开电热毯么？脚这么凉。”
“开了也会凉，想着省电，就没开。”轻轻动了动脚，她催他，“快上来睡吧，都几点了。我还以为你又值晚班。”
“本来要烧壶热水灌个热水袋，结果发现煤气用完了。我给你焐会儿。”赵亦晨语气平平，已经连着两天没有回家，也好像一点儿不困：“你就是平时不注意，才每年都发冻疮。”
胡珈瑛的脚很小，有时穿三十五码的鞋都嫌大。不是双漂亮的脚，还满是粗糙的冻疮，每到深冬便痒。他手上长着厚茧，握上去手感更是不好。但他一声不吭，只把她的小脚捧在手里，一点点轻轻搓热。
喉中有些哽，胡珈瑛轻笑一声，爬坐起来：“那是小时候冻的。”接着便探过身子，摸索着拉了拉他的胳膊，“你上来吧。你身上烫得跟火炉似的，我抱着你就不凉了。”
这么温声细语地哄了，赵亦晨才再给她搓了一会儿就爬上床，躺到她侧旁。她挪动身体缩到他身边，任他伸出胳膊将她揽进怀里，拍拍她的大腿，好让她曲起膝盖，把脚背贴到他最暖和的腿根。
“刚做了个梦。”额头挨在他的胸口，胡珈瑛咽下堵在喉咙里的哽咽，轻声告诉他，“梦到我被人诬陷，结果还碰上蛇鼠一窝。到法庭上的时候，我突然发现……检察院、法院、警察……谁都救不了我了。”
谁都救不了她。她只能等死。
赵亦晨捋了捋她脑后细软的头发，下颚挨上她的发顶。
“是不是白天看到张文的家属了？”他问她。
“你们那里也听说了啊。”
“听说了。”他的胸腔微微震动，声线低缓，“都是她自己选的，跟你们没什么关系。”
轻叹一口气，胡珈瑛把脚挪到他膝间，贴上他发烫的膝窝。“我就是想，万一张文真是无辜的，那怎么赔都换不回一条命了。”她记起白天看到的血迹，“她老婆要不是觉得一点希望都没有了，应该也不会怀着孕就自杀。”
“张文这个案子证据确凿。万事都有因果，要真冤枉了他，不可能一点蛛丝马迹都没有。”拍拍她的后脑勺，赵亦晨亲了下她的头发，“不去想了，睡吧。”
胡珈瑛应下来，侧耳听着他心脏跳动的声音，不再言语。
她已经很久没再做梦。
梦到妹妹，梦到雯雯。梦到青白的天，梦到黑色的人影。梦到大黑狗的血，还有曾景元的脚。
只有看到周楠的脸，胡珈瑛才会想起来，万事也许都有因果。
就像她睡在吴丽霞身旁的第一个夜晚，从噩梦中惊醒的时候，她感觉到身边的人正轻轻拍着她的背。
那个时候许菡知道，自己应该是要死的。
从她选择活下来开始，她就应该是要死的。