小时候，每一次梧桐叶落的时候，爷爷会牵着小小的安若一条街一条街地走，从来不让她的手掌空着，总是有各种各样的好吃的。
爷爷喜静，手把手地教安若写毛笔字，却从不说自己的故事。安若总是倾羡地望着老家客厅的字匾，爷爷的字有风骨，是几个叔叔全然比不上的。
在出了诸多变故后，爷爷辗转得知，安若带着妈妈定居在W城城区，特地托了晚辈送了一幅字来，上书二字，“安居”。
劳累了一天回到家后，那天的安若笑得悲凉而愉悦。
安居，正是安若这十年来日日期盼，夜夜渴求。
晨光熹微，山路崎岖，沈浩泽开得稳，速度便慢了下来，他有些担忧地凝望着安若。
失去亲人的悲痛，沈浩泽知道那种滋味。
花长开，月长圆，人长久，只是美好的愿望。人事总是残忍，聚散有时。
“我妈妈过世的时候，”沈浩泽决定告诉安若他最为伤心的事情，“我才高三。”
安若只在很久之前听沈浩泽提过一次父母的事情，她静静地听着沈浩泽说。
“油菜花开的时候，春光明媚，到处是喜悦的人们，没有一个人来送葬，只有我孤零零地跪在坟前。”沈浩泽的声音很平稳，仿佛在讲一件与自己无关的事情。
“她是为了我爸，觉得我爸会贪污，是为了满足她那些小资产阶级的追求。女人长得太好，总会被人当成红颜祸水。我听着她每天在家里被毛爷爷语录，那是她以为救赎的方式，几近疯魔。”
“我在想，她是爱自己的丈夫胜于自己的儿子，所以她不管我，从小就不管我。”
“可当她咽下最后一口气的时候，突然清醒了过来，告诉我她一生最幸福的事情，就是嫁给我爸后生下了我，我是他们的骄傲。她让我看着我爸，让他别做傻事，好好地活着，人生在世，长短不过几十年，她等得及。”
沈浩泽眼眶有些湿润，他缓了一口气。
“我跪在她的床边，看着她的气息一点一点变弱，感受她的体温一点一点变冷，竟然一点都不害怕。”
“在他们过分甜蜜的爱情里，我都觉得自己是多余的。却忘了，其实我也该是我妈的肩膀。”
“那是第一次明白，死亡才是真正意义上的失去，被迫接受，无法回避。世界上从此少了一个人，更可怕的是，人们也跟随时光的脚步，渐渐淡去他们的回忆，因为生活在继续即使，那伤那痛还恍如昨日。”
沈浩泽没有说出刻意安慰安若的话，他知道她不需要。
“在遇见你之前，我妈是我最爱的女人，是世界上最美的人。”
沈浩泽自然而然地说着，安若的脸竟然红了。
“我爸的贪污受贿情节并不严重，出来以后才知道我妈的事情，一夜之间老了十多岁。”
“他说一辈子最骄傲的事情，就是出身根正苗红家庭的他，不顾阻力，不计前程，惊世骇俗地娶了资本家的小姐。”