程宏推开公寓虚掩的门，整个人都不好了，身子一倒，直接跪在了地上。
安若走的时候来不及收拾，从浴室到客厅留下了血色的拖痕，沙发上更是血迹斑驳，周锦那套被扯坏的衣服被凌乱地扔在黑色的大理石地板上，血色更浓。
空气间叫嚣着鲜血的气息，它们不断向程宏涌来。
程宏白着脸扶着墙走到浴室，除了和他走时一模一样散落一地的药丸外，到处都是血，半浴缸鲜红鲜红的液体微微荡漾着。
程宏颤抖着掏出手机，给安若打电话，但是没有人接，他不死心，一个一个地打着。
在这一刻，程宏明白了自己将永远失去周锦时，那种比窒息还要恐怖的痛，这个女人有多么的重要，他后悔自己明白的总是太晚太晚。
四年前，程宏第一次动了心思给周锦办生日派对，周锦反常地一笑不笑。
程宏这才想起，在周锦十七岁生日那晚，苏朝君推着轮椅在小山坡上挂满了自己做的灯笼，每一盏上都是周锦的画像。
看看自己用钱砸出来的排场，程宏甘愿认输，不怪周锦不愿给个笑脸。
他只对周锦说了一句，“你忘不了他，怎么不去陪他呢？”
那时刚刚停了药的周锦，静幽幽地望着程宏，也不笑，右手握着水果刀就往左手腕上划，似乎一点儿也不疼，只是低头看着鲜血一点一点从身体里涌出。
程宏给了她一巴掌，虽然知道自己打不醒她，但他憎恶周锦这种对一切都没所谓的态度。
伤口很深，程宏死死握着周锦的手腕，血流得不是很多。程宏这才知道，电视剧里拍的徒手撕衣服的戏码不是假的，他随手撕了哥们的衬衣，裹住了伤口。
鲜血浸濡而出，能察觉它的流逝，你却一侧旁观，无能为力。
在那一天，程宏明白了，周锦无论说多少次爱他，死去的苏朝君都是一个无可取代的人，一个让周锦死都不怕的人，一个他永远比不过的人。
也正因为这个原因，程宏对周锦的耐心越来越少，两个人吵架的时候越来越多，这样的相处模式却无力改变。
他们也曾有过甜蜜的时候，他陪周锦去佛寺，周锦求了开光的佛珠，一圈一圈地绕在左手手腕上，她虔诚地说，等业障赎清，他们一定会在彼岸相遇，虽不相识，却各自心安。
程宏自然知道，他有孙露露，她有苏朝君，那是彼此摆脱不了的宿命，是他们相遇的太晚，还是相识的太早，没有答案。
佛香缭绕，佛像俨然，程宏发觉，自己与周锦的间距，不只一个彼岸的距离，还有万千尘世。
许多年后，程宏坐在庭院里，看着晚枫成红，斜阳泛暖时，周锦从身后端了新沏的清茶，岁月静好，他也会想，如果那些年，他也说出自己的忐忑不安，他也说出自己的心魔苦恼，一切会不会不一样。
可是，人生最要不得的就是回忆和后悔，沉浸了恐慌和不安中的程宏还未明白。