我将装着风铃的单肩包递给小谢，说：“我也不知道说什么，这只单肩包送给你。里面有串风铃，希望听到风铃声的时候你能想起我。”
小谢接过包，盈盈一笑，说：“谢谢，这辆单车送给你。”说着把自行车交给我。我有些诧异，单车也能随便送吗？我说：“这不好吧？这……太贵重了……你妈妈不会骂你吗？”
这次小谢却一反常态，侧过头看着坡下的县城，像是赌气，有些小声但是很坚定地说：“车是我爸送给我的，我想送谁就送谁，她管不着。”
我看着她的刘海，说：“小谢，这样说就更不妥了。首先这么贵的礼物我肯定不敢收。要是因为这你和你妈妈吵架就更不好了。我虽然没事和我妈妈贫贫嘴什么的，但我知道她和我爸很辛苦，也为我付出了很多，所以我从来不去惹她生气。你也不要惹你妈妈生气好吗？”
小谢有些急了，把包递在我手上，说：“那你的东西我也不要了。”
我拿手碰碰她的手臂，说：“别这样啊。”
场面顿时变得尴尬起来。我很讨厌这种尴尬，然而这时候我就像浆糊糊了脑袋似的，什么都想不清，也不知道说什么。
沉默半晌，小谢把包接过去，眼神有些黯然，说：“车我放在这里了，你要好好保养哦，……你要是不要的话就给收废铁的吧。”我不知道说什么，小谢却已经走了。我站在黄桷树下，感到一阵失落。
她快到隧道口的时候，我突然喊了声：“等等！”我不知道为什么会喊出来，就像有人从后面给了我一拳忍不住要喊痛一样。我看着她，她身后的野草无比浓郁。我忽然沉浸在上次拒绝去龙溪的时候那种心情里，如果情绪也有剂量的话，我想这次是超量了。
她终于转过头来。那一刻我欣喜若狂，拍拍车后座说：“上车！”
她跑过来，蹦上后座。我说：“坐稳了！”说着一蹬脚踏板到了斜坡顶端，然后放开刹车，拨着铃铛。小谢很应景的大声尖叫，同时却张开了双臂。
放到底的时候，小谢从车上跳下来，转身跑向坡顶，同时挥着手回头冲我喊：“柯爷！”
我推着车狂奔上去，掉转车头还没放稳小谢就又跳了上来。笑着闹着跑上来放下去，任由王老师和杂货铺老板的儿子看傻逼似的看着我们。
我不知道小谢是什么时候走的。只知道周一早上我很淡定地坐在旁边空空如也的座位上。小谢走了，带着我年少时候懵懂的情愫。我喜欢她，非常喜欢。然而这一切止于暗恋。我多么希望就这样一直一起上学，一起玩闹，到了一个合适的年纪，我再告诉她我的心意。
说起来和小谢相识不过半年，相处也才不到三个月，但无形中却把她当成最重要的朋友，当然这是除了暗恋之外的友谊。每天她都给我带早餐，其中小米粥是一定有的，因为她知道我胃不好。我记事以来所有时候的囧事乐事都会跟她说，而这个周一早上在路上遇到的趣事我却没有心情说给旁人听。因为说给小谢，这叫倾诉，而说给其他人这就是讲段子。当然这可能是我一厢情愿的想法。
我和萧山交换了位置，去了那个前面是人，其他地方全是拖把扫帚的地方。我说我想静静。
我补了走读的手续，因为这样就能每天骑着小谢的车穿过那些熟悉的巷子。
期末考试前我收到了小谢的第一封信。信上如她一般娟秀的字迹写着：
柯爷：
见字如晤。嘿嘿，你还好吧。有没有按时完成作业？好吧，你肯定又不耐烦了。然而我一想要和你说话的时候最先想到的就是这个，谁让你老是被罚啊。
我在长乐一中我叔叔这边上学。这边天气很热，嗯，想来你那里也热得不行吧。你一直没联系我，后来我才想起没有给你留地址和电话。实在抱歉是我太疏忽了。不过那天我玩得很开心。你知道吗，回清江县（按：我住的县城）这段时间我最开心的时候就是从坡上放车的时候。我觉得像飞一样，而且你坐在前面，我又不用担心摔倒，就算摔倒了也是你先摔，哈哈。
王老师还好吗？还有你邻居家那只小猫，是不是还那样拽？我现在非常喜欢吃猫咪，我觉得里边的豌豆很好吃。长乐市的菊花茶很好喝，你尝尝。我小时候就特别喜欢。还有福州的花生汤也很香，然而没有包装过的，所以就没办法捎了。
你有没有去抢食堂啊，我们这边抢食堂非常激烈，简直像跑长跑一样。没办法，我也只好为了肚子放下淑女的架子啦。你在就好了，这种事就让你来。谁让你跑得快呢?
另外，你的字太好看了，我要一张洛神赋，每天观摩学习，嘿嘿，要写好啊。
好啦，我要睡了，明天还要上早自习呢。你也早睡，记得好好背书。
祝安
小谢
信是寄到学校传达室的。这让我惊恐万分，因为要使被锋哥看见就死了。不过我还是满怀忐忑和欣喜地回到教室。将信放在抽屉里。那节课是英语，英语老师得到锋哥的嘱托，没事也喜欢看看小纸条啊什么的。当然这是因为锋哥考虑到作为一跟男人翻小纸条这种事是很没有风度的。而英语老师也不负重托，成功让两对小情侣从地下转到了地上。
然而在这一点上我就不像那两对那样有魄力，所以只好将信牢牢藏着。然而想要看信的心情却越来越迫切，这让我像一只盯着挂着的咸鱼的猫那样痛苦，看在眼里却够不着。
看信当然是在胖胖的语文老师课上。首先我是语文科代表，在语文老师那里要自由很多。其次是语文老师考虑到我是一个杂家，闲书看得很多，所以也就不加约束。最夸张的是有一次我在他的课上看古龙的《三少爷的剑》，被他发现时他只说了句：“照古龙的文风写篇短篇，不少于两千字。”
然后我就成功从他那里拿回了那本书。
就在语文课上我就动笔写了回信：
小谢
见信如晤。来信已阅，说真的，我没想到你会来信。锋哥没事会去传达室坐坐，不过还好这封信没有被发现。菊花茶也收到了，然而我没想到会有一打。
你的字也非常好看，所以我要看你写的启功体的《洛神赋》。
……
写到这里我就写不下去了。那段时间我每天都会想她，然而想念和表达想念完全是两码事情，这导致这封信一直到下午放学都没再多一个字。
晚自习回家的路上，我构思着怎么去写这封信，我发现这比构思一部短篇小说还难，虽然在这个年纪我老家那些家伙能把暑假趣事写好就不错了。当然这样想的思路本身就是错的，因为玩得开心的人总是不善于把一件事写得有趣。而那帮把作文写得妙趣横生的家伙估计也就只能写点东西找找乐子了，我觉得这帮人是很悲哀的，虽然他们看起来少年聪慧，卓尔不群。
当然我是个例外——所有人提出一个想法然后发现自己就符合得不好得时候都会这样说。
顺着这个思路，我发现是因为我特别想念小谢，所以才不知道说什么，但其实是有太多想说却没有头绪。而小谢写得如此顺畅，说明她并不是特别想我。但是如果不是想念一个人又怎么会写信？
我陷入这样一个思维困境中，痛苦不堪。不知不觉就到了家里。我妈见我见我很久没背单肩包了，于是问起。我说我送人了。我妈立刻沉下脸来，厉声问我送给谁了？我说送给小谢了，然后补了句，就是我同桌那学霸。我妈立刻就换了张笑脸，说：“哎呀你早说啊。诶，什么时候叫人家过来玩，我想看看成绩总比我少爷好的小伙子长什么样，那句话怎么说的？三个人走一起，肯定有个是老师，对吧。”
我对我妈的变脸绝技深表折服，而且想当然的就说人是小伙子。不知道我告诉她小谢是个女孩她又会变出什么表情。
之前走读的事情我一说我爸就同意了，这主要是因为我搬出小谢也是走读却考得很好作为例证。我妈也乐得每天给我做好吃的。所以看起来这段时间我着实过得不错。然而不知道为什么我的胃口却表现得很一般。
吃完饭我又拿出纸笔企图写信，脑中却依然一团乱麻。想起还有个作文要写，就先写作文，却发现思路清晰的不行，那时候要求六百字，小半个小时就写好了，拿着读了遍，无比顺畅。然后拿起信纸，再度头痛。之前在郑钧那搞的粉红信纸，当时看着挺好，这时候却怎么看怎么觉得别扭，越看越像张大着的嘲笑的嘴，再后来连那些字都像是在跳动。我一时心烦，就把那刚开头的信纸揉成一团扔了。