高中入学的前两天，我在德阳市八角井镇的路上行走。一个月后，我的作文里写到了那天的场景，作文的题目是，仰望苍穹。
我是真的在仰望苍穹，因为那里天很蓝。蓝天白云下是一个让人感觉到沧桑的建筑工地的临时宿舍，从汉旺逃出来，休养了一个月后，我爸坐不住了，于是和我妈一起到这里打工。工地的不远处是那条流淌了不知多少年的绵远河，河上是金沙江大桥。我很喜欢那座桥，虽然桥的两边除了光秃秃的河堤外空无一物。它让我想起很多年前我在福建的日子，虽然我一件事也记不清了，只剩下一种岁月流逝的沧桑感。真奇怪，我竟然会有这样的感觉。我站在桥上看向远处，那里能隐约看见这个城市繁华处的一角。我想，这不是属于我的地方。
于是我回来了。
距离那条公路一公里的某处，刘雨收拾着东西准备去往那个她本没有兴趣去的学校，城北中学。半年之后，我在高一十班教室的最后一排看到了她。刘雨是一个非常有主见的女生，很知道自己要的是什么，因此，在分班之后，她和所谓的快班的班主任闹翻了，来到了十班，从此开始长达两年半的鹤立鸡群的生活。鹤立鸡群的意思是，每次考试，她都在全校百名之内，而班里第二名就要到一百七十名后面去找了。你知道，高中时候的考试就像是混迹江湖，分数就是实力，名次就是地位，而刘雨，她就是我们班上的独孤求败。
我拖着行李箱走进桥亭街的时候，黄颖已经在她爸妈的催促下骑上了自己并不心爱的小自行车，绕过北山，进入伍城大道，然后拐进桥亭街。她买了一份凉面，起的太早，没有吃早饭。凉面里辣椒放得太多了，她仰起头张着嘴，以此缓解辣感，她看到城北三教楼的侧墙上贴着一大张海报，上面写着，热烈祝贺XX，XXX，两位同学被清华大学录取，然后是城北中学的本科上线人数。从此她开始了三年的两点一线生活，而开始之前，她的感觉只能用一个字形容，辣。
我将行李放入了我坐在的宿舍，板房的四十二号寝室。在一墙之隔的四十一号寝室，泡面在收拾着他那本破旧的资本论。一个月后的某天，我在和管理员下棋，泡面在窗外看着，说了句，卧槽马将军。我没有理会，于是那盘棋我输了。三年后，我们一起坐在复读班的最后一排，设想着此时有一架直升机悬停在新校区那个硕大的足球场上，正在往下撒钱。“铺了三尺厚了。”他说。下晚自习后他打电话给黄颖说：“城北足球场今天下钱了，铺了三尺厚。”黄颖彼时正在县中的宿舍里做着加餐的理综卷，顺道出了个题目，设直升机重A吨，效率75%，求螺旋桨的功率。泡面淡然说：“难怪你理综总考差，做了这么多年题还停留在初中阶段。”
与此同时，萧山在那栋我们挤破头都想搬进去的男生公寓里抱怨：“靠，这宿舍真小，嗬，厕所什么味儿？”半年后的十班，杨萍萍转过身趴着注视着他问：“你们这些好成绩被分到平行班，是不是心里特委屈啊？”萧山盯着桌上的卷子眼都不眨一下，说：“哎，命运就是这样的。然而我已习惯了怀才不遇。”我以为他会说命途多舛的。很久之后他凑在我耳边说：“我小学同学比她漂亮多了，追我好久我都没答应。”我尴尬一笑。
而在遥远的福建长乐市一中，赵嵩站在路边喝着一杯花生汤，约同学晚上去网吧上网。一年后他转到城北中学，来的第一天，我给他腾出上铺。再两年后的毕业聚餐上，他看了眼因为理发迟到的萧山，倒了一杯酒，说：“你先自罚，然后咱们哥仨好好喝一个。”此时，我早已喝得晕头转向，看着旁边穿着蓝色连衣裙扎着马尾的黄颖说：“你今天这身挺好看的。”黄颖说：“那是，今天我等了好久了。”
买日常用品的时候，我遇到了初中同学黎霜，我惊异于她也在这学校，她则露出特有的腼腆笑容，说：“我看了分班的公告，我们在一个班。”随后我们成了同桌。她就是我送她鲁迅选集的那个女生。六年后，她送给我一本曾谨言的量子力学，我想，这就叫因果循环，报应不爽吧。
此时龙浩正站在食堂外的操场上，大叫：“我靠，就没有足球场么？”两个月后，我们站在新华书店旁边的一个桌球铺子里尴尬地看着老板。因为我把球杆弄断了。此后我放弃掉刚学会的桌球，转战乒乓球。此后不久，我见到了把球拍飞出并带飞一块作为球网的砖头，险些将对面打球的砸死的悲壮场面。龙浩看得目瞪口呆，扶着同样目瞪口呆的我的肩膀说：“柯爷，你说这得多大仇啊？”
一教和二教楼之间种着几棵夹竹桃。段羽和李沁在夹竹桃下的教室里预习着新的教材。她们想，一定要在第一次月考上拿到高中生涯的首胜。半年后，她们来了十班。有那么一种人，无论他多么努力学习，做卷子刷题，却总是不能考出出色的成绩。他比一般人的成绩要好，但却无法与他付出的努力相称。她们就是这样的。
刘晨调着他的新MP3，听着那首多年前的东风破。此人一向低调，但却努力。一年后我见证了他的逆袭，然而我一直期待着做一次绝地反击，从此登上全校顶尖的位置，直到高考结束，然后考入清华北大。在我听了小学老师的建议后，我将理想定为科学家，去造一颗核弹弄死所有让我们写出你的理想是什么的人，庆幸的是，到了高中我还没丧失这理想。然而我却不能如刘晨那样一直低调地努力。
然而，这一切又有什么意义。当我离开学校的时候，我问自己你收获了什么？答案是岁月和记忆；我又问你学会了什么？答案是吹牛逼。你看，这一切根本与上学本身无关嘛。但是我们为什么要上学？答案是你在该上学的年纪。感谢这个牵强的理由，它成全了我恰好遇到一些人。
（我已饱受取名之苦。啊？为什么不取三个字？……那样会显得凑字数嘛。）