“替我抚养他。让他吃和你们一样的食物，让他和你们一样劳作。”
“您唯一的血脉，竟捧在卑污的手中。王上，您让后裔成长于晦暗之地，大夏文明将何去何从！”
“让他看到你们的苦，他便会走我的路。我去杀出一条路，把太阳还给你们。”
“王上！此若一去不回……”
“那就一去不回！”
摘选自《黑日》。
联邦对宇宙的最大贡献，就是捍卫了新闻的自由。昙花一现的大夏文明在平叛舰队的炮火中覆灭后，战死的“太阳王”被两代新闻人调查了上百年。一百年后，“历史正确”的体制压力才慢慢瓦解，记录“太阳王”传奇神格的长篇纪传体小说《黑日》终于在《太阳报》连载。
不幸的是，书中描述的“太阳王遗孤”，已在百年搜捕中销声匿迹。一批解密文件披露，在一百年间，战神殿秘密处理了上百名神界幼童，已确认僭名为“太阳王”的叛将牧神后继无人。
有牧神的前车之鉴，万神殿诸将，再无叛者。一代名将牧神的蒸发，警告了战神殿上下：在万神联邦的平叛舰队面前，辉煌如大夏，亦亡国灭种，昙花一现；无敌如牧神，亦殉爆星空，蒸发而亡。
可见万神联邦是个自由的意识体，在这里，新闻的自由和平叛的自由实现了互利共生。
自由民主的联邦热衷于平叛。所以整个仙女星系都感激万神殿为宇宙和平作出的杰出贡献。是的，万神殿决不侵略，因为目力可及之处就是国境线。谁都承认，“平叛”这个词汇是宇宙最伟大的发明之一，它彻底取代了“侵略”。
—————————
在太阳系遭到侵略以前，没有人知道“太阳神”原来是一个职称。这个误会持续到一名太阳神亲临太阳系，在他的演讲中得以澄清。
“地球的叛乱者们，早安。我是一名普通的太阳神，我叫阿波罗，来自万神联邦，负责播种文明，然后收获太阳。很高兴见到你们。”太阳神那张高清无码的脸突然出现在全球电视荧幕上，他的头盔让他像一个糟糕的试镜演员：“我必须申明：作为万神殿‘播种’的文明之一，贵星系在掀起启蒙运动时，必须得到万神议会的承认，你们的思想才具备合法性。恕我直言，你们决定工业革命时，至少应该派人到仙女座M31星系右旋臂夏星上的主神议院报备一下。”
整个地球寂静无比。20亿人鸦雀无声。仙女座离开银河系有两百万光年远，所以地球人不知道该怎样得体地回应这种冷笑话。
然后太阳神严肃地宣布：“你们迷信技术、崇尚科学的野蛮行为，是对万神殿的挑衅。基因工程更加令人发指。这种恐怖主义行为，践踏了伟大的随机性。以自由和民主的名义，你们被指控为反人道主义罪、恐怖主义罪和暴君独裁罪，请你们原地消失。”
太阳神轻快地说完，就关掉了全球直播，扭头对战神说：“这个文明没办法驯化了，不如从零开始，重新养成吧。一路上，他们的抵抗空前顽强，反正也不会归顺了——地球人本事不大，脾气却不小。”
“一群会走路的碳原子。”那名战神说，“既不肯交出牧神的后裔，又不肯自焚，让人很难做。我们就参照处理大夏文明的预案来办好了。”
“很好。”太阳神弯腰凑向指挥台：“舰队预热主炮。光尘主炮组瞄准碳基人的轨道防御平台。瘫痪防空火力以后，发射流星部队登陆，执行文明清除作业。将星球复位到石器时代，重新指定一个神来驯养文明。”
“有一支抵抗舰队出现在木星后方。可能试图支援地球。”指挥台回复。
“消灭他们。”太阳神想都没想，他面无表情。他率领的平叛舰队达到了远征级配置。在偏僻的银河系边陲星域，一名太阳神驱动的旗舰，几乎可以无法无天。而消灭地球，只不过是路过踩死蚂蚁，跟地球没有丝毫关系。至少太阳神是这样想的。
他觉得，弱小不是问题；弱小还不投降，那就是地球人的问题。
所以，太阳神和他的旗舰很快就变成了让地球人很难收拾的问题——地球人很伤脑筋。如何处理一团冷却后在同步轨道上飞驰的太空垃圾，还存在争议，这一度成为年度话题。
太阳神读书不精，忽略了“会走路的碳原子”有多狡猾——有个碳基生物叫诸葛亮，为了一场胜利，他可以连败十八场给你看的。
_____________________
“全军覆没，”《晋升指南》刻薄地写道，“是仅次于涨工资的好消息。它代表穷人有机会晋升了。这比太阳熄灭更罕见。”
一名太阳神率领的远征军在银河系边缘失踪的消息，震动了万神殿主神议院。牧歌却喜忧参半——假设大量高级军官阵亡，假设职务空缺激增，他就有了晋升的希望。
“晋升，晋升，再晋升，直到成为一名手握重兵的名将。”牧歌的养父临死前喃喃不休，拼命叮嘱他：“走进权力的巅峰，伟大的理想才有可能实现。”
牧歌知道养父的意思。万神联邦罹患了动脉硬化，而牧歌是一颗渺小的红细胞——他必须从总动脉那肥大、臃肿、狭窄的缝隙里挤过去，才能让自己流动到精英阶层去，发表对宇宙的看法。
牧歌的养父是一个卑污的矿工。他用皮肤松弛的手抚摸牧歌的脸颊，一句“人类的寿命就到此为止了”没说完，柴骨就颓然摔落。他溘然长逝，给牧歌留下终生积蓄：一本手写的《晋升指南》和十万铢。
牧歌用这笔钱，过关斩将，考进了万神殿母星的蔷薇军校附属陆军学院。他不泡妞，无不良爱好，安静蛰伏，等待机会。
神界的第二轮征兵开始了。万神殿发誓要弄清楚远征太阳神的死因。但是他们无力发动第二次远征——因为“驯养”仙女星系已经耗资巨大，下等文明的叛乱更是多如牛毛。
很快，太阳神的战死也带来了连锁反应，他的封地先后爆发叛乱。作为神界的母星，夏星必须再次集结舰队平叛。
这些天，牧歌毕业，刚好用光了最后一笔生活费。他孑然一身，无人垂爱，甚至在蔷薇军校里都没几个相识的女孩；但是他知道自己能改变一切。因为千载难逢的机会来了。