大雪纷飞，天光黑暗。
这样的日子没法干活。大伙蹲在灶火旁，借着光读书。
晋桐找了个木墩子当桌面，蹲着写《大荒笔记》。
“写日记？”陆天锡凑过头。
“笔记，记录我们在北大荒的生活。”晋桐往手心呵了口热气，捡起钢笔继续写。
陆天锡偏着头看了一会儿，道：“有意思！”
正在读《瓦尔登湖》的曹动凑过来，“笔记？我瞧瞧。第四章，打——井？”
标题下面是题记：
白天和黑夜
像一白一黑
两只寂静的猫
睡在你肩头
这几句截自海子评论梭罗，《瓦尔登湖》的作者，的一首诗。晋桐的如意算盘是在每一篇开头都借用几句后世诗词。
《瓦尔登湖》米国出版已有几十年，但被翻译引入大齐，掀起较大反响也是近年的事。这书本质上是田园牧歌时代对工业文明拜金主义、享乐主义的一次反击。
大齐赶上了第二次工业革命的大潮，成功变身工业国，《瓦尔登湖》才有了在中国流行的基础。
书中体现的回归自然、遵循自然，降低物质欲望，自给自足和崇尚诗意栖居的精神，都搔到了帝国当代知识分子的痒处。
正是看到这一点，晋桐才盘算着写一本《大荒笔记》。读者群很明确，就是那群喜爱《瓦尔登湖》的人。
他的目的简单，就是赚稿费！不考虑政治，甚至尽量淡化政治因素。
文字可以朴实无华，甚至可以写成流水账，描写单调也不怕，只要有情怀就够了。
展现在读者面前的，将是一群坚强的人面对北大荒残酷的自然环境，不屈不挠地建设家园，活出人生趣味的故事。
这样的作品或许小众，却符合他在大齐文化圈第一次亮相的身份。
……
《打井》
……搬家持续了二十天，我们用马拉爬犁一次次往返，运输麦粉、白菜和木柴。
单是运输用不了这么久，但需要在新营地盖起宿舍、厕所和仓库才能移居。
新营地建成后，无论功能、坚固程度还是美观方面都远超旧营地。
包括：两座地窨子，男女各一；
两个小型厕所，男女各一；
两个爱斯基摩式雪屋，菜窖、浴室各一；
一个模仿打鹿人“奥伦”的高脚仓库——在营地旁边的小树林里，存放干肉、麦种、粮食以及过季的衣物，防止野兽及小动物的侵入；
一个用泥巴和树枝搭成的马棚兼狗窝——用几根圆木搭成人字形骨架，糊一层泥墙，再盖上干枯的羊草，在两头开门，这叫马架子。
营建家园时，文明社会的知识很少用到。
更多时候，我们向打鹿人学习，向拓荒的汉民学习，向遥远的爱斯基摩人学习，整个过程仿佛一场追根溯源的返祖仪式。
比如高脚仓库，要选四棵呈长方形对角的树，在高出地面三米处砍去树头，上面横铺木杆，形成底座。再弯折树枝做成半球顶棚，覆盖桦树皮，用柳条捆扎结实，一侧开门。
为了防范野兽，我们把四根柱子的外皮剥掉，打磨光滑，使动物不易爬上。
为了取物方便，毛志刚把两根粗树干捆在一起，每隔一小段砍一个凹格，作成梯子。
荒原上没有复杂的社会关系，只有我们与自然。
生存的需求压倒一切，但劳作并不觉得辛苦，反有一种返璞归真，洗涤灵魂的错觉。
这种自我感动或许有些俗气，人类的先民可从未因盖了一个仓库感动到泪流满面。可有几人能免俗呢？
……每日用水仍依靠河中凿冰，用爬犁拉回。自然地，挖井被提上议事日程。
首先要选好地点，分析能否出水。这不是问题，最佳开凿点在我们居住的地窨子后头，步行两分钟就到。
第二步是准备材料，如井架、轱辘、井板。
所谓井板，是指挖井过程中，为防止井壁坍塌，在内壁镶上的木板。我们的井板是用上好柞木做的，有一寸厚，一尺宽，一米长。
打井本应选择温暖的季节，因为冬天很难挖开冻土。
许晶晶在地上画了一个大圈作为井口。仿佛某种祈福仪式，我们在圆心生火，让篝火烧了一夜，次日早上才正式开挖。
先挖开一个大坑，上大下小，越收越窄。
……八个男人组成的打井队干了一整天，天黑时，井深接近两米，下面渐渐收窄，只能容纳四个人同时工作。大家累的不行，就停下来回去休息。
次日上午，我们都傻眼了。
好不容易挖掉冻土，露出的新鲜土壤又被冻上了！新冻土象牛皮糖一样结实，挖起来极其费力。
我们由此也得到一个教训，决定分组工作，昼夜不停。
……单靠臂力无法将土抛出井外。在毛志刚的指挥下，井口支起了井架，安上轱辘，用柳条筐把土一筐筐提到地面，进度明显慢下来。
此时开始同步镶嵌井板。这是个技术活，木板得紧贴井壁，利用榫卯结构，接成六边形。从井口往下一层一层地铺，必须严丝合缝。
一开始只有毛志刚能干这份活，但他毫无保留地传授技巧，很快就有人能替换他了。
天黑后，我们燃起火堆，井下挂起煤油灯，轮班干活。
蒙老天照顾，挖井的几日没有雨雪，月亮也洒下银色光芒为我们照明。
北荒的土地深处混杂着鹅卵石、砂石，所幸许晶晶的选址让我们避免了大块的岩层。虽然困难重重，还是越挖越深，井下空间仅容两人背靠背工作。
干累了换人，休息者每每唱起流行歌曲：
月色那样模糊
大地笼夜雾
梦中的人呀，你在何处
远听海潮起伏
松风正哀诉
梦中的人呀，你在何处
夜莺林间啼哭
草上溅泪珠
梦中的人呀，你在何处
……井深八米，只容一人下井。空气不流通，劳动量又大，干活的人气喘吁吁，汗流浃背。
……接近九米，还没有出水。
有人担心会不会挖错了地方。许晶晶坚持说再挖深一点，肯定出水。
这时轮到我下井。我挖了一会儿，发现土壤有异，有种湿湿的感觉，跟头顶其他人一说，大伙儿都欢呼起来，离出水不远了！
可干了大半个小时，还是没见泉涌。我有些累，顺着绳子爬了上去。
陆天锡接替了我。他先镶井板，完成后才继续开挖。只挖了几铲，就大叫一声：“出水了！”
这时，井底还有些残土，陆天锡拼命装土，让上面赶紧提。
水淹没脚踝时，他才喊我们拉他上来。地下水冰凉，他的脚冻得有些不听使唤。
许晶晶把棉袄拿来，让他赶紧穿上跑步，好一阵才缓过来。
……夕阳西沉，只剩一抹红云映照坡林。红妆素裹的北国，好似一幅色彩艳丽的油画。
晚上，女生们煮了白菜饺子，每个人都吃到肚子溜圆。
……
“哪有肚子溜圆？也就比平常多吃了一点！”陆天锡读到这里抗议道。
“艺术地夸张一下嘛。”晋桐不以为意。
吴锐也来了兴趣，把《大荒笔记》前面几篇要来，饶有兴致地看了一会儿，道：“现在市面流行的是鸳鸯蝴蝶派。写实散文也有人喜欢，如果有好口碑，销量说不定能指望一下。”
曹动赞同道：“要是通信方便，倒可以寄给《品报》，逐期刊发。他们最喜欢这个调调。”
“可惜荒原没邮局！”陆天锡叹了一口气。
吴锐把四篇看完，交还晋桐，“叶封贤弟，我支持你继续写下去，虽然不能发表，但明年冬天，咱们找机会把稿子寄出去！我在松江文学圈有些朋友，能帮上一点忙。”
“没错！把大荒笔记刊发天下，让全国百姓知道我们华解是一群真正的好汉！”陆天锡斗志昂扬。
晋桐倒没有从宣传的角度来想这件事，也不准备更改初衷，修正整体构思。
有意的宣传反不如无意的神来一笔，世事大抵如此。
“前四篇是《北上》、《扎营》、《考察》、《打井》，下一篇写什么？”曹动问。
“下一篇？”晋桐挠头，“大家先把工作干出来，我才有的写呀！”
吴锐闻言大笑，“这话是正理！不管是建设家园，还是文学创作，都要扎扎实实，先把工作干出来！”