姐姐上山下乡多时了，爸妈担心她，总不见她来信。妈妈还说：“这个死丫头，出去这长时间也不晓得给家里报个平安，也不晓得在那里怎么样呢。”
唯一的一点信息，还是强强说给祈冰的。因为强强表哥也和祈冰姐姐分在一个大队，强强表哥来信时，提及了这件事。
爸妈很为这件事着急，打算请几天假去姐姐下乡的地方看看。爸爸准备走的前一天，正在楼下玩耍的祈天，突然拿着一封信飞快跑上楼，边跑边嚷：“姐姐来信了，姐姐来信了！”
爸爸急不可耐地打开信封，看着看着，脸上的神情慢慢变得严峻起来。看完信后，爸爸把信锁进了抽屉。然后抽上一支烟，闷着头不吱声，想着心思。
祈冰哥俩猜测情况不会很好，于是知趣地走开了。
晚上妈妈下班后，爸妈关起房门在里面小声地商量着什么。祈冰觉得奇怪，难道姐姐在那边过得不好么？到底是什么一回事呢？
第二天爸妈上班后，祈冰溜进爸妈的房间找寻姐姐的那封信。想必妈妈回家后，爸爸必定会从抽屉里拿出信来的。
祈冰希望这封信放在外面，不会再锁进抽屉里。祈冰四处逡巡了一遍，竟意外地发现那封信压在爸爸的枕头下面。于是，祈冰兴奋地拿起这封信，来到外间的书桌旁坐下，细细地看了起来。
姐姐在来信中说，以前是怀着美好的愿望和革命的热情，一腔热血地投入到这次伟大的上山下乡运动中。可是到了农村以后，完全不是那么一回事。
她们来到离滨江市100多公里的一个县里。后又分配到下面一个叫山坡镇属下的旗云大队。大队下面还有小队，小队就是单个的村庄了。姐姐和强强表哥几个，还有铁路里的几个知青一起安排在三台村了。
三台村处于丘陵地带，村前有条小河蜿蜒着流向远方。他们一起十个人安排在队屋居住。队屋是村民用于公共活动的地方，当时闲置了。他们来时里面还散落着几捆稻草和一些农具。村长招呼他们一起打扫队屋。然后分成两间，六个男生一间，四个女生一间。
刚来时，他们都很兴奋。
早上一轮红日从河对岸的小山坳中冉冉升起，氤氲地雾气随着太阳的映照，缓缓升腾开去了。金色的阳光随即洒满大地，河水、田野、山林、山丘。。。。。。纷纷披上了金色的衣衫，袅袅炊烟从农舍顶上冒出，周围小鸟啁啾，鸡鸭出户，一股清新的田野气息弥漫在空气里。
好一幅田野风光景象啊。这一切让他们陶醉和痴迷，原来熟悉的城市的那种喧嚣和浮躁，似乎都随着村前的小河慢慢流逝而去。
夜里比城市寒冷，他们按村长的嘱咐，先在铺上垫上稻草，再放上带来的铺盖。晚上他们兴奋地睡不着，男女生隔着墙壁大声比着唱歌，这里远离农户住家，声音再大也不会吵着他们。闹腾到了深夜，终究抵不过瞌睡虫的造访，尽管夜里风声鹤唳、动物鸣叫，显得阴森，他们还是渐渐入了梦乡。
在梦乡里神游不到一会，姐姐被房内一阵“嗖嗖——嗖嗖——”的声音惊醒。突然一个黑不溜秋的东西掉在被子上面，用手一摸，毛茸茸的，姐姐吓得大声尖叫。叫声惊醒了其他女生，同屋的人拉开电灯，只见一只大老鼠快速从□□向屋梁上窜去。这一下，倒是惹得其他三个女生尖叫了。
尖锐和凄厉的叫声惊动了隔壁的男生，他们敲着墙壁问：“出什么事了？”“呜呜。。。。。。是老鼠啊，吓死了人啊。”姐姐哭着说。“老鼠啊，至于这样惨叫啊，哈哈！”他们倒乐了，一点同情心都没有。强强表哥说：“这样吧，你们先睡着啊。老鼠不会再来了，也许被你们还吓晕了呢。明天我们帮你们赶赶老鼠、堵堵鼠窝。”
这一晚，四个女生相拥着挤在一个被窝里，不敢入睡，惊恐地坐了一晚。
村长知道后，说道：“这还好呢，有时候还有家蛇盘在屋梁上，掉在被窝上，或者钻进被窝里也是常有的事，不过，家蛇无毒，它还吃老鼠呢。”几个男生听村长这样说，个个毛骨悚然，大呼可怕。
村长还说：“你们是城里人。到农村来，首先要过水土不服这一关。一方水土，养一方人。农村水质不一样，地气也不同，你们难免不服我们这里的水土。刚开始身上长红疙瘩，越抠越痒，就不要乱抠了，会化脓的。我这里有点草药，你们吃吃就好了。然后呢，还要过虫蛇关。冬天这里老鼠多、虱子多；夏天这里蚊子多、苍蝇多，还有蛇来凑数。不过都是要适应的，习惯就好了。”
强强表哥说道：“这些适应的了吗？听着都瘆人。”
不管怎样，过不了这关，还何谈在广阔天地里茁壮成长呢。这个底气他们还是有的。
过了两天，有两个女生说想家，要回家。其实十个人都想回家，都回去，以前的豪迈誓言怎么办？岂不成了逃兵吗？想归想，终究一时是回不了家的。
尽管生活艰苦，条件简陋，但他们还是度过了初期的不适应，不习惯，慢慢收住了心，扎下了根。
接下来他们跟农民伯伯一样，挑粪、耕地、插秧。。。。。。
日复一日，月复一月。他们努力着、坚持着、期盼着。
有人群的地方，时间一长，日子一久，必有好中差，优良劣。知青也不是铁板一块。有的人受不了这个苦，找关系，走后门，千方百计想办法抽调回城。有的人偷鸡摸狗，四处游荡，欺男霸女，过着混混的日子。有的人守着信念，循着理想，一心想和农民兄弟打成一片。
农村最难的是生活艰苦，缺医少药，缺盐少油，荤腥难沾。强强表哥他们有时趁人不备，偷捉偷吃农民饲养的鸡鸭，农民忍无可忍经常到大队告状，要求严惩。
溜子哥哥他们在别的大队，有时强强表哥在县里碰上他们，也是时常争斗，祸害一方。铁路里和铁路外的知青很难在一起共事，互相鄙视，互相拆台，闹得是鸡飞狗跳，不得安宁。
恶劣的现实，使祈冰姐姐感到失望，万念俱灰。理想与现实的巨大差距，人与人之间的巨大隔阂和渊薮，让人觉得前途暗淡，未来难卜。
祈冰看完姐姐的信，虽然好多事情不太懂，但感觉到姐姐心情的沉痛、压抑和无助。姐姐后面恳求爸爸的话语，还是让祈冰感受到姐姐归心似箭，盼望爸爸妈妈早日能够让她回家的想法和心愿。