何唯迈着虚浮的脚步走进家门时，已近午夜。
大厅一片漆黑，她走到沙发前坐下，甩掉鞋子，脚踩长毛地毯，仿佛重回了人间。
很快响起一串脚步声。
不属于人类。
一溜烟跑到跟前，发出一声哼哼，像是呲牙从喉咙里发出，像是低吼，只是还太稚嫩，毫无威慑力。听得何唯想笑。
狗狗围着她各种嗅，直到她出声：“你还没睡啊？”
它像是这才认出她，哼唧两声，亲昵地用鼻子蹭她的腿。
她伸手抚摸它的头。毛茸茸，手感极佳。
做一只狗也不错。
又响起脚步声，这一次属于人类。
那人走到近前，把一样东西放在茶几上。
借着窗外隐约的光线，看出是一杯酸奶。
吸管已经插在上面，她没客气，拿起就用力吸一口，微凉，却不冰，喝下去一路酸爽，让人精神一振。
听到他问：“这是你想要的生活吗？”
她愣了愣，反问：“这是你想要的生活吗？”
他似乎也愣了一下，没答，坐到另一张单人沙发上。
黑暗中，一时间只有轻轻啜饮的声音。
狗狗百无聊赖地转悠了一会儿，也乖巧地趴到沙发脚。
周熠问：“喝了多少？”
“没多少。”
“你不是挺有量吗？”
何唯想到上次在酒吧，她吹的小牛，当然也是事实。
她说：“我没醉”。
他似乎轻笑一声。
何唯心中说，真的没醉，就是累。
因为累，也卸去了平日里的盔甲与棘刺，也被这黑暗催生出一种欲望，沟通的欲望。她问：“你为什么一口咬定是我爸安排的车祸？就因为那个监控？”
周熠答：“你爸也可以证明不是他，或者交给警方来判断。”
何唯在心里哼了一声。他就是知道她老爸有所顾忌，才放心大胆敲竹杠。
“你还说我妈……”
周熠接道：“这个，后来证明非她本意，她只是想让我走。”
何唯不解：“为什么？”
“大概是为了避免发生今天的事？”他语气带了些自嘲。
何唯却是松了口气。
她想，剩下的，她会证明。
她不知道顺嘴说了出来，让那人看了她一眼。
她只知道很累，又骤然放松，顺势倒在沙发上，再也不想动了。
沙发下传来一声呼噜，更让人睡意浓重。
有人却不让她如意。“去楼上睡，泡个热水澡就好了。”
“我不。”
何唯翻个身，面朝沙发靠背，她在自己家里，爱在哪里睡就在哪里睡。
“那我抱你了？”
何唯立即清醒，人也弹起来，反应敏捷得吓了自己一跳。
也把沙发下那位惊醒了，还以为出现敌情，“汪汪”两声，奶声奶气的。
何唯本想回房躺倒就睡，才不听他的，但想一想还是放了水，泡个澡的确会解乏。然而，过于放松的结果是，就这么睡着了。
直到被拍门声叫醒，准确说是挠门，有点刺耳。
何唯看到磨砂玻璃门外的身影，是布丁，不，是烟头。
不，是乖乖。
她爬出浴缸，胡乱擦擦，披上浴袍，出门时看到狗狗仰着头，一副忠心耿耿的模样，那个硕大的眼罩，让它看起来像个蒙面怪侠，嗯，像佐罗。
她温柔地说：“本宫，不，朕封你为御前带刀护卫。”
***
这一晚，何唯睡得还不错。
醒来日上三竿，舒服地伸了个懒腰，差点以为之前几个月不过是噩梦一场。
然后，迎来一个噩耗。
有的人就是不能夸。有的狗就更是，给个虚的头衔就不知道自己是谁了。
画室最近一直锁门，但青姨会定期开门通风。
然后，就没然后了。
何唯站在敞开的门前，有限的视野里，一片狼藉。
看到一双石膏脚，横躺着，原本是站立的，还有散乱的画纸，那是素描练习和小稿，黄一块红一块，从纸张蔓延到地面，是打翻了的颜料……
周熠也来了，也有点傻眼，但还是极力地为某狗“美言”，他说：“这证明它有强烈的好奇心，以及搜索欲。”
“……”
“不是每只狗都有这种欲~望，这很难得。”
搜什么，耗子吗？何唯拒绝开口。
嫌犯并没逃逸，听到名字后现身，变成五彩斑斓狗，嘴里还叼一只小斑马，那是个橡胶玩偶，被它当作战利品。
周熠半蹲下，变身谈判专家，试图解救“人质”，可绑匪正处于亢奋状态，拒绝交流。
周熠有些无奈道：“这说明它很强的占有欲。”
何唯彻底无语。
说的是狗还是人，是别人还是你自己？
一只狗而已，还要成精了吗？
某狗最终还是迫于某人淫威，释放了人质，可怜的小斑马布满口水与齿痕，何唯在心里替某人念台词：咬合力很强大。
她只说：“尽快给它洗个澡。”
周熠问：“不用洗胃吗？你这颜料有没有毒？”
“颜料有没有毒不知道，这狗绝对有毒。”
何唯说完转身就走，全程没有流露出一丝愤怒。
这反倒吓坏了背负着“玩忽职守”罪名的青姨。
她找来各种工具，唉声叹气，周熠的帮忙和宽慰也没能减少她的忧虑，“这都是她的宝贝啊。”
周熠扭头，看着何唯离去的背影，没说话。
***
何唯去了医院，护工正要给病人擦洗身体，这也是每日例行工作，和肢体按摩同样重要。她说：“擦脸我来吧。”
近年提倡孝道，最常见的表现方式是给父母洗脚。何天奎认为还不如敬茶，既实用又雅致。还说就算瘫在床上不能动了，也舍不得宝贝女儿给自己洗脚。不过他倒是很享受女儿给他揉揉头，捶捶肩，每逢这时都会感慨：“还是有闺女好，那些生了个臭小子的哪有这待遇？”
那些话犹在耳边。
面前这张脸，虽然不复往日荣光，嗯，仍然是帅的。
何天奎婚前几乎不用护肤品，婚后田云岚也不强求，只是在给他买的一整套洗护用品即将过期时，淡淡地说出价格，直男在震惊之余立马挨个开瓶……结果就是现在皮肤比同龄人好很多。
何唯拿起保湿喷雾，轻轻按压，觉得自己像是在浇花，男人四十一朵花么。于是打趣道：“老爸，美容觉睡的够久了，再睡下去变成小鲜肉咯。”
她低声说：“快醒过来教教我。”
“以前你愿意教，我却不愿学，现在书到用时方恨少。”
“林曦跟我说要珍惜嘉扬哥，可我该珍惜的又何止是他。”
***
傍晚时分，何唯回到家里，不知不觉走到画室门口。
已经收拾好了，尽最大可能恢复原貌，虽然她还是能轻易看出破绽。她没让自己继续“找不同”，转身离去。
不过她显然低估了某狗的破坏力。
不是对她的画室，是对它自己。
经过大厅时，洗手间里动静不小。
何唯本想忽略，被人发现，喊了句：“快过来帮忙。”
走到门口，只见某人袖子撸过肘，额角有汗，狗狗被按在地上，极力挣扎，地上全是水，饶是如此，它身上还是那幅斑斓样，又变成落水狗，怎一个“惨”字了得。
周熠皱眉：“洗不掉了。”
何唯也皱眉：“我不是让你尽快洗吗？这种颜料干得特别快。”
“它不配合，跟磕了药似的，满院子疯跑。”
何唯走过去，半蹲下，也有些紧张，“它没吃进去吧？”
“吃进去的话，应该不会这么有劲折腾了吧。”
何唯瞪了他一眼，太不负责了，太草菅狗命了。
周熠提议：“要不把毛剃了？”
何唯敏感地想起，她头上受伤那次。这人是不是解决问题就都得这样简单粗暴？不过一想他刚回来时头发短得不像话，估计就是这么来的。
她不想顺着他，故意道：“可以剥下来的。”
想一想补充：“听说猫狗被剪掉毛发，有可能会留下心理阴影。”
她有个朋友，小时候好奇，把家里狗的胡子剪了，狗狗钻到沙发后不肯出来，被强行弄出来还绝食……能干出这种事的都不是一般的熊孩子，就是那个长尾猴。
周熠道：“那就照你说的，你得帮忙，我可做不了这细致活儿。”
他还得继续体力活。
这个过程不好受，狗狗被逼急了，显出野性的一面，张口就咬。何唯看得惊呼，幸好某人反应更快，不仅躲开，还迅速握住它的嘴巴，又是一通恐吓教育。
他的表情比狗刚才更凶，更野性，看得何唯都心有余悸。
周熠教训完毕，解释道：“它是听不懂人话的，动物都没有语言中枢，它是靠感受人的语气形成条件反射，所以你要表达的意思必须得和态度相一致。千万别像对待小孩子那样讲什么鼓励式教育，更别摸头，它只会再接再厉地犯错。”
何唯手捏一簇狗毛，心里说，就算是小孩子，你肯定也是个暴躁的爹。
狗狗向她这边靠近，还翻个身四仰八叉地撒娇求安慰，何唯伸手抚了抚它的肚皮，它似乎很受用，然后大咧咧露出某个部位。
何唯的手僵住。
周熠咳一声，“我们烟头是男孩子。”
何唯翻白眼，我又不瞎。
周熠还没眼色地继续：“现在还是个小屁孩，不出一年就能做爸爸了。”
何唯凉凉地接：“也可以做太监。”
感觉到一人一狗同时抖了下。
“你太狠了。”
“谁让你话这么多。”
周熠把烟头翻过去，它也折腾累了，趴着乖乖不动。
俩人默不作声地继续剥离颜料结块，没一会儿，周熠又开口：“外科医生手术时嘴巴也不停，缓解病人紧张情绪，缓解医护人员的疲劳感，不光说话，还讲荤段子呢。尬聊也是一种必备技能。”
“面对你喜欢却不搭理你的人……”他稍作停顿，何唯手下也不由一顿。
“或者是你不喜欢却又不得不打交道的人，都可以用这一招。忽略对方的身份，也暂时放下要达成的目的，专注于自己要表达的内容，这样单纯一点会更好受些。”他顿一下，问：“你听过‘五秒法则’吗？”
何唯刚想开口，立即反应过来，不能上当。
周熠自己说下去，“意思是说，一则广告，如果不能在五秒钟让消费者产生兴趣，那就完了。还有一层含义，是针对拖延症的。”
“人是先有需求，才有行动，但二者之间还有个感受，感受放大，就会阻碍行动。所以要尽量屏蔽掉感受，方法就是心中默数五秒，数完立即行动。比如烟头，它越害怕越挣扎，这个过程就越慢越痛苦，我用五秒时间吼它一顿，让它彻底老实，咱们的动作也能快点。”
何唯看了眼烟头那可怜的小模样，岂止是没有了感受，简直是生无可恋。她不服气地想，你也就能欺负小动物。
但事实是，的确很快搞定最后一缕狗毛。
两人同时松了一口气。
周熠说：“你歇会儿，我来给它洗个澡。”旁边一个大水盆，他重新加了水，用手试了下水温，把烟头抱进去。
烟头终于等到这一刻，猛地一窜，甩了他一脸水。
也溅到何唯身上一些。
周熠说了声“好啊，在这等着我呢。”作势惩罚它，大手高高举起，落下时却只是揉搓它的毛，又扔个球给它咬着。
何唯觉得气氛正在发生微妙变化，于是脚往外走。
周熠说：“等会儿给你看样东西。”
何唯坐在沙发上玩手机，还能听到洗手间传来的声音，他在跟狗尬聊，明明说狗没有语言中枢，那是说给谁听的？接着是吹风机的嗡嗡声，伴随着狗狗发出的几声汪汪叫，以及他低沉的笑。
何唯忽然想，虽然不能语言交流，但动物与人之间，最基本的情绪和情感都是相通的，所以才能彼此陪伴。
周熠要给她看的是一张白纸。
A4大小，上面印了数朵梅花，红的，黄的，紫的。
是烟头闯祸留下的实证，还签字画押。
何唯有些吃惊，但没显露，只是想象着它不知如何做到，几只脚踩了不同颜色，还在纸上乱转，大概是像它平时捉自己尾巴玩的蠢萌样子吧，于是呈现出这么一幅“姹紫嫣红”。
周熠问：“是不是挺艺术？像大师作品？”
“不觉得。”
他轻笑，似乎看破她的口是心非。“留个纪念吧。”
何唯一脸嫌弃，只想把它扔了，看着就闹心，她伸手去拿，某人先她一步，她怒目而视，他微笑道：“我先拿去做个画框。”