同样的晨光中，颜真接到田雅妮兴致勃勃地邀请后，整洁清爽地驱车到足球队集训场地来接花豹同行。
褐红如岩石砂砾被烤干的橡胶跑道上，花豹正在专心致志地跑步，眼睛坚毅地盯着前方某个点，十足是荒野里的狼发现前方有别的猛兽的踪迹，审慎沉着，速度均匀，脚步弹性充沛，就像他只是在散步而不是在一圈一圈奔跑。
这样专心的姿态，没有人敢随意打扰。颜真站在跑道边，希冀花豹能自己发现他的存在然后停下来。只是，花豹像是切断了所有的感官联系，变成只懂得跑步的机械，根本没有停下来的迹象，依旧一圈又一圈的奔跑，没有疲惫没有厌倦。即使这样，颜真也想打断他的奔跑，因为，他总觉得在这些奔跑的弹性步伐中满满都是花豹没有说出口的话语，虽然他听不懂，可是他被这些不能被听懂的话语震慑住了，一点都不敢中断花豹的述说。
在奔跑与观看奔跑的专注中，颜真的手机无声但激烈地震动起来，对了，颜真苦笑了起来，田雅妮不是个等待的女人。他习惯性地背对着人接听田雅妮的电话，“喂！我在场地里，他还在跑步。”“他就是这么认真！让他跑到尽兴去吧，我也刚起床梳洗呢。”挂完电话一回身，花豹竟然已经站在了他的面前，太过突兀把他吓了一跳。
“你来是有什么事？”“田总让我来找你——”“能出发了？？”花豹的眼睛闪闪发光，像期待礼物的孩子。
颜真对他这般期待有些羞赧，“不是，是田总叫我来找你一起吃早餐。”花豹马上黯淡下去，“我不去，今天还要集训。”赶紧阻止他跑开，颜真急忙拦住，“这个是打听出发计划的好机会！往常田总那么忙，你有机会见到她，跟她当面提意见吗？好机会啊！”花豹转念一想，嗯，有道理，“那赶紧去吧，我肚子饿塌了。”颜真不满意地又拦住他，“你这一身汗臭，不行！回去洗澡换衣服！”花豹把上衣一脱，直接当抹布擦汗，“不碍事地！”颜真坚决不让步，“我吃不下！”一字一顿，斩钉截铁。花豹看见他认真得像主刀医生的脸色，只好乖乖地回去洗澡。
洗澡——不用沐浴露不叫洗澡——重来——穿衣服——运动衣去进餐不合格——重找——梳头——乱扒拉不是梳头——哎呀，烦死我了——你给我坐好，我来给你梳头！！！
花豹不耐烦地看颜真一丝不苟地整理自己头上的毛发，忽然笑了。颜真见他笑得这般古怪，有些毛骨悚然，“你搞什么？”
“我是想起，怪不得离离经常嘟哝你，你是——啊，她是这么说的，鸡婆！哈哈！”
颜真愤然用梳子敲他的脑袋，敲得剁剁响，“你们这些懒人，没心没肺的！”
“这样也好，有你们这些朋友在这里，我去了，也是放心的。”
颜真拿着梳子一动不动地停在他的脑袋上，“你说的这是什么话？”花豹站起来，轻松地一拍他的肩膀，“人话！走了吧？”
花豹粗壮宽厚的背影在眼前晃荡着，颜真拉开一点距离在后面仔细地看着这个背影，刚才的话像一团墨汁落进一盆清水，很快地，旁人看来是无痕无迹了，但是，只有清水知道，水的质地已经改变了。