美国，西雅图。
春末气候情绪多变，乍寒乍暖。昨夜大雨侵袭，今日竟是艳阳高照。
3月8日那天，阿笙走出阁楼，扶着楼梯一步步往下走，她脚步虚浮无力，一度以为自己会踩空失重滚下去。
阿笙站在院子里，阳光照在她的脸上，片刻眩晕。
她今天穿着一条白色棉布长裙，外罩一件黑色针织衫，一双深蓝色运动鞋，院子里泥土湿润，鞋底沾了湿泥。
顾城跟在阿笙身后，面对他的妹妹，很多时候他是无力的，因为他治不好她的病。
多年前，他知道了陆子初的存在。一眼相见，他就深深的意识到，陆子初对女人来说是罂粟，美好惊艳，才情雅致，远观赏心悦目，一旦靠近，无疑将悲喜全都交诸给了对方。一如阿笙，纵使寡言寡语，遇到陆子初，终究一醉沉沦。
现如今，阿笙逆着光，麻木的站在院子里，顾城不其然想起那日：阁楼上，阿笙趴在桌上睡着了。
日记本上，字迹被眼泪晕染，模糊不清：“时光偷窥我的不堪，触目所望，竟是满目疮痍。”
文字刺眼，顾城难以呼吸。如同现在，她转身看他，眸色浅淡，似乎想面对面跟他说些什么，但因为太久没有在阳光下说话，张嘴竟是无声。
顾城期待而又难过，心内只剩怅然。
可阿笙毕竟还是开了口：“妈妈不在家吗？”
“阿秋陪她外出旅行，不在家。”
母亲沈雅脑梗塞住院，阿笙不宜知晓。
“今天是她生日。”说这话的时候，阿笙表情沉静，期待化成了泡沫。
3月8日，属于中国女人的节日，同时也是母亲沈雅的生日。
阳光下，热气蒸腾，阿笙温和的语气中夹杂着太多的千帆过尽，隐隐落寞。
顾城看着她，眸子莫名的疼。
“要不要出去走走？”他对阿笙说话，却不看她。
阿笙低下头，像个做错事的孩子，盯着沾染泥土的运动鞋，情绪淡淡的：“不了，如果我犯病头脑不清楚，别人会笑话你。”
一句话，撞疼了顾城的心。
前年开春，院子里种了两棵梨树。昨夜雨大，枝叶上还顶着未干的水珠。
顾城从身后抱住阿笙，紧紧的，眼眶微微泛红，“阿笙，国内气候温润，想必梨花早已绽放枝头了。”
阿笙抬眸看着含苞待放的梨花，微风吹来梨花气息，苦中带涩，香中带甜。
宛如她的回忆。
……
北方城市到了三月中旬，郊区梨花盛开，凝着清淡的香。
汽车在高速公路上行驶，通往机场。
车内，空气粘稠凝滞。
陆子初透过车窗，望着沿途梨花林，眼眸氤氲如水。
微醺的午后，窗镜上映照出他的面庞，不知不觉间，竟已垂垂老矣。