夕阳照在毕塬上，一抹红色染红了小张村的农舍与树木。一个秋天的下午，父亲安静的看了看儿女们，然后，闭上了双眼，安祥的睡了…。
当年，父亲带着黄土的信息，带着一九四二年那场灾难的伤痛，从豫州堰师故乡一路走来。当走上长安毕塬，望着毕塬上的村舍与夕烟，觉得象到了老家堰师一样，不由惊叹这里就是我们的家啊！脚步再也挪不动了，坐下在黄土里歇息，看见土坡旁冒出一块半裁青砖，心想离沣京不远了，谁知拔出来一看，见其上刻着：‘歇脚’二字。这时，父亲老泪盈匡，嘴上喃喃地说：‘终于找到了’！
父亲心里知道这天意，是祖宗遗留的信息。就一屁股坐在坡上不走了！
后来一打听，这个有坡的地方叫做：《毕塬》属古杜伯国故地。周人从宝鸡歧山东进，至陕西沣河边建镐京，文王当年多上毕塬祭天设坛。所以，毕塬是周的故乡啊！
父亲年轻时脾气秉直，生存的煎熬在他身上留下坚强的性格，他常常说自已是周人后裔，后来已改变了讦多。
父亲在毕塬上一个碎村安了家，秉承了周人井田讲究在庄前屋后栽种了槐树，井边种下柿树。一家人在槐荫下过着黄土里的日子。
五行中说:土生金，火生土，我以为这是大言者至道。
父亲一辈子和泥土打交道，他在河南偃师烧的砖瓦能盖三四座洛阳城，用过的麦草垛子有毕塬那么大。这个我信呢！上古人祟尚黄土，尊火为神，部落人就代一代传承着。父亲就是对火与土的传薪者。他一生烧过无数砖瓦窑，出过无数的砖瓦。我想，我的父亲是一位有责任的周人后裔吧!
父亲这一辈子与土有着生与死的渊源。
他将卑微的土，在水中润泽，浸漫日月昼夜，成为黏团一一泥浆，俗称:“和”,古语有“和而贵”之说,这个‘和’字有着积极的哲学意义。进而脱变由土槃泥，这是一个神奇、痛苦而愉快，变革而守节的过程。经过人的心灵与动作的翻搅，踩踏，揉捏，以坚守本性而不被改变。象教徒一般虔诚，象信仰一样神圣。土泥紧紧拥抱自己的同类，团成庞大的泥军势阵，产生出无法估量的力，赋于人们在日孑里的智慧。它们在水里生，在人掌心中长，在火中炼成金，涅槃成青灰色砖瓦，这一造化神奇了百千年。
超力量的土生，涵含了人的多少智慧，留传着多少传奇故事。她始于周代，成于春秋，盛于秦汉，谓之：‘秦砖汉瓦’的美称。水和泥土，人和土**重生，再也不能是普通的风物了。她铺在皇宫谓之辉煌，盖在商铺称号富贵，铺在民间寄意扑素，自此，引发人的一次人屋革命，庇佑人类千年苍桑。此后周人部落一直敬谓黄土，保留了沣京的生活和生产方式，继承着土里的成长习性。
如今我的年龄也过了花甲之年，身上明显印留着父亲的基因。但为人处世亦不能够做到老练，对同事、朋友可以做到以诚相待，可对小人却永远不能亲近，说话直来直去，不绕弯子，不会说好听话，对事业依然是那样认真对待，一丝不苟。为此，昏昏日子，道上江湖也得罪不少人，孤怀独往，悲观示人，遭过不少人的误解，我知道这些也难以向人诉说，却依然我行我素，这一切都源于我父亲的性格。
我尊敬父亲，也害怕父亲，我更爱我的父亲。我知道岁月借给他的一段光影没有了余数，而此刻他又去另一世界，渡过永恒时光煎熬着的黑夜……。
父亲生前性格耿直，厚道，我常喜欢和他在一起聊天。我们经常坐在院子的土桌旁，听他讲起老家堰师迴郭镇那些岁月的故事，他絮絮叨叨，，一遍又一遍地说着他的那些烧窑的往事。当他听到老家瓦窑出了蹋窑次货时，他会因宛息而流下浑浊的老泪。那濒临干涸的心灵，竟有如此丰富的情感，我猜想一定是打翻了他一辈子爱土、爱陶的记忆了。而我听着他那些唠叨的话语，也可以让我从中悟出许多做人的道理并获益匪浅，此刻，其实对父亲的爱很简单，不用哭祭，就那么静静地坐着聆听他近乎唠叨的话语，偶尔的点头回应就是了。
我无法说出些醒世名言，而这近乎絮絮叨叨的平凡话语，原本就是送给我自己，也就不在意其是否能给人醍醐灌顶的作用，只要我能读懂，那还有什么可遗憾的呢？
后记：那是一个秋天的下午，我们兄弟子妹六个围坐在父亲的坑边，大姐给父亲喂完一口糖水，父亲带着淡谈的倦恋，静静地睡着了。他脸上露着安祥的神态，仿佛熟睡一般。
但是，黄土里的故事却渗进土烧的砖、瓦、陶噐里，带着父亲的爱护佑着千家万户，也留在儿女们心里！
我忽然想起一句话：‘生有时辰，死有地啊！’这也许是给土生人的命符吧！一位不知名的人说过：‘人这一辈子，只是向岁月借来一段光荫罢了。’过程着天伦的日子从土里来，还会到土里去啊！‘父亲节’前，我将原先的题目“土生”改为“父亲”，以此来献给他老人家。