伯父以为堂兄和日本来的女人服毒殉情。可是我放课后匆匆赶到医院时，他又说幸好只是服用了过量的安眠药。他的表情精彩十足，一面恨铁不成钢，一面带着虚惊一场之后的安心。
我们一同走进病房，探望苏醒的堂兄。堂兄背对着我们，脊背微微佝偻。我快步走近，看见他一副淡泊外物的神情，眼神直勾勾望着窗外的河水。医院楼下流经一条古老的河流，没有人随着流水追寻过尽头。初春时节，河边生长着一片茂盛的樱花丛林，我从未踏足，那里想来是现世少有的静谧安宁。
堂兄的双臂露在被单外面，不知是故意，亦或是恶意。我瞧见那只右臂，本应存在右手的部位，如今被层层苍白纱布包裹着，密不透风，仿佛他长久以来的心灵——从那场意外事故之后，就一直将自己封闭在孤僻的世界里很紧很紧，不容许任何人的善意试探。
伯父伯母努力与他对话。堂兄始终一言不发，伯母连忙打圆场，央求我道：“少喆，留下来陪陪少劼好不好？”
我看不得伯母几乎哭出来的模样，连忙点头。
病房的空气凝固了一阵子。我随他的目光一同凝视着不见尽头的流水，我的堂兄许少劼，正是在一树樱花下，与日本女人上演了殉情那一幕戏。
堂兄道：“明子怎么样了？”他的语调如流水，平静且蕴含着深刻的悲伤。
黑藤明子，日本来的女人的名字。
我险些脱口而出，死了。
堂兄轻轻勾了勾唇，却无笑意：“我自然知道她不在了。她的遗体呢？”
我动了动嘴唇，低声道：“丢了。”这是我从伯父那里听来的。中国人民反日情绪日益高涨，见到日本人死在自己的国土上，快意之余又觉着肮脏、嫌弃。
其实，我也无法理解堂兄与日本女人走得那样近的理由，可是长兄如父的敬意让我无法开口责问。
堂兄闭过眼帘，似笑非笑。他的模样太悲伤，我也受到感染，一腔惆怅像膨胀的云朵，在我心脏里逐渐充斥至满。堂兄出院之后，很久一段时间我忙于功课，没有见过他。年关又至，父亲命我拎上自家制作的礼品为伯父伯母拜年。
伯父热情地接待了我。窗子贴着红通通的窗花儿，比我上次踏足时，多了几分热烘烘的人气。
寒暄了我的功课后，我问起堂兄是否在家。伯母欣慰道：“还在工作呢，最近都住在实验室里。”
惊讶之余，我更多的是喜悦，原来他已经振作起来，重新投入事业了？
根据伯父指明的线路，我来到城区边缘一间医疗研究所。楼房有些年代，而走进屋内，窗明几净，各种先进医疗设施陈列得整整齐齐。堂兄接待了我，他的书柜里井井有条摆满了药品与厚重的医学书籍。
我几乎不敢相信这是今年春天那个寻死的人。
“你学会左手做手术了？”
他笑着解释：“我没那个能力。不过，我改变了志愿的方向，最近从师教授研究进口药物。”
他的状态已恢复如常，照旧是那个温润如玉的堂兄。
我终于可以说：“堂兄，你走出来了，真为你开心。”
谁知，他摇头道：“我一个人走不出来的。是黑藤明子救了我。”
那件事，我始终隐隐好奇，竟然被他自己提起。
北平年末，远方居民区响起的爆竹声的背景里，他从日本留学的日子开始娓娓道来。堂兄现在好像忘记自己曾经拥有过一只右手。那么他是不是担心，以后他也将习惯黑藤明子去世的事实，也平静如常地对待与黑藤明子的过往，所以才原原本本对我如数讲出，期望有一个人替他永远记下呢？我和明子是在早稻田认识的。
读大学的女生甚少，有心学医的更寥寥无几。不过我很胆怯，怕和女生谈话；又一门心思扑在医学研究上，竟然辨不出同系女生的脸。我以为日本女人来自一个模子，滚圆的杏子眼，笑肌饱满的脸庞和娇小玲珑的身躯。
我们学校的樱花不算开得最盛。可是学校后山有一棵生根多年的樱树。我日语学不好，经常清晨去树下练习口语。后山静悄悄的，连鸽子的影儿都甚少见到。不过那天清早，出现了一个盘腿坐在樱花下读书的女子。
我不好意思被人瞧见自己练习口语的滑稽模样，刚想轻手轻脚离开，她却忽然望向我。
我的目光毫无征兆撞上了她的。
从长相，她不是寻常日本女人。
从盘腿坐着的模样便可看出她笔直修长的腿部。她的长发凌乱，脸庞尖瘦，那双凝望着我的眼微微眯起，狭长得令人联想到狐狸，染着妩媚风情。
“很抱歉打扰到你。”我连忙用日语向她道歉。
“没事。你是日本人吗？”
异国他乡被人问到自己的国籍，我胸腔中忽然涌起一股热血，直言答道：“中国人。”很多日本学生瞧不起中国留学生。即使面前的女生也是这样，我也要堂堂正正说出自己的祖国。
狐狸眼忽而弯了弯，转化为一抹清清亮亮的笑意。
“虽然不知道你的名字，不过我是和你同系的森村，森村明子，请多指教。”
明子患有贫血，脸色总是苍白失血。不过回想起知道她名字的清晨，那张面庞是我见过她有生之年最红润的时候。我不知道是不是樱花甘愿为她的生命染色的缘故。假若明子要一个人倾慕于她，那个人不可能逃得出她的手掌心。
我便是那个人。明子对我说，她很早便在学校里注意过我，未曾想竟然是我给发表辱华言论的教授写信控诉那件事。其实不止我一个人，很多中国男生与我一起写了，只不过我的名字写得方方正正，签在了第一个。自然，我的处罚也是最严重的。
明子感叹道：“在日本大学做这种事，勇气多大啊。”由此我意识到，其实她一早便知道我的名字与国籍，以及我每个清晨在后山樱花下朗读的秘密。
她玩乐时轻松随和，谈起学业又那么讲究与严谨，宛如一朵耀眼的樱花，在日本常有的下着朦胧细雨的阴天里，轻而易举夺去我的眼睛。
我们往往约在后山会面。后来在河边樱花林的那一天，恍惚之间，我觉着我们在这儿死了，灵魂便可以回溯时光，回到早稻田的春天了。今年中国的春天不美，樱花一片一片地黏在泥土上，沾着残血。
如此优秀的女性，竟然没有读完大学。她原应成为比我更好的医者。
退学是她家人要求的，因为要她成婚。
明子拥有先进前卫的头脑，她的家人却极其传统，为她挑选的丈夫是主战派军官黑藤先生，执着于战争的人，如何如得了明子的眼。明子自然激烈抗争，直至死亡，她都以独立的意志，与卑微的命运顽强斗争。
可是逃过跑，割过腕，她终于被父母囚禁在柴房里。我记得我接她出逃时，明子苍白的脸庞与欢喜的眼睛，原来那双妩媚的眼也能流露出那样天真无邪的笑意；
也记得她托女友为我送信时，一笔一画写下她的心意如何坚决时，我失控地狂奔到她家门前，却看见她的父亲背着她往外跑的情景，身后的一串脚印混合着鲜血。之后听说她被囚禁了，我便很久未见过她。不知道她割腕时流过多少血，不过我相信，她是没有流泪的。回国之后，少喆你也知道了。
前年那几位日本军官恶意纵火案件发生时，我在现场。我学医多年，便是为了能在紧急时刻发挥自己的作用。我冲入火场救人，却因爆炸昏厥。待我醒来……已经没有那只对医生来说最宝贵的、可以握住手术刀的右手了。
人人都知道会崩溃。
可是这把刀子不落到自己身上，没人能贴身体会到，失去身体的一部分对一个心怀报国志向的青年来说，有多暗无天日。你不要说我轻易屈服，我尝试过左手拿起手术刀的，可是却一直颤抖，不仅是手。
我还能做些什么使人生继续按部就班进行呢。父亲母亲的好心，我都明白。假如一位朋友失去了右手，我也会那般安慰鼓励他。可是最艰难的时候，听不进去别人的任何话。
我丧失了自幼为之奋斗的梦想，堕落得与从前的我判若两人。
明子千里迢迢来到北平城，经历千辛万苦寻到我，一定大失所望。只是她明白缘由后，善意地选择不说罢了。
明子出现在我独自租住的老楼门前时，我以为喝多了酒，花了眼睛，否则怎么会看见遥远的一个梦境，看见梦里才盛开的樱花呢。那时候的她一身深蓝色的粗麻布衣，蓬乱着齐肩的短发，面庞却白净得似乎在发光。她从天降临一般，出现在我麻木的生活里。
她对我讲，她的丈夫被指派到中国东北地区驻军。她之所以被允许随行，是因为刚怀了孕。
“不过，我逃跑的时候，已经堕了。”
我担心她的身体，她却说得轻飘飘，笑得快意十足。
“我剪了头发，乔装打扮成村妇的模样，连夜逃出来，只想着少劼在北平。”
明子从未对丈夫包过任何期望。因此，我的巨大转变，比她的丈夫更令她感到绝望与无助。
明子没有读大学时那样喜欢说笑了。绝望的婚姻令她身形消瘦。同我讲话，她的声音不如从前明亮，反而平添几分温柔与理解。她不像你们一样装作看不见我的右手，每天都准时替我换纱布。
她带着女性独特的柔软，抚着我的残臂说：“或许上天要你失去它。失去它，你才能成为更好的医者呢。”
“我试过了，不行。”
“你还没尝试到底。”
这样的对话像死胡同，我不愿再说，明子便不坚持了。
大学活动时我见识过，明子饮酒，千杯不醉。可是那时候，是我常常宿醉不醒，明子则滴酒不沾，整夜整夜守在床边。当我清醒过来，她会愤怒地骂我；可是假若我再次醉得不省人事，她依旧悉心照料。
我以为我们会以不像爱侣、更谈不上朋友的身份一直相处下去，我没想过以后的事情，没有那个心力。可是事情的转机发生在今年初春，明子坐在窗前，远远望着老旧城区那片宁静盛开的樱花丛林。
樱花没有我们约定殉情时候那么美，可是明子更喜欢的是初绽未盛的生命力吧。
她在窗前回首，面容是微笑的，却以坚决的语气道：
“少劼，如果你一直如此，不如我们一同死在樱花树下吧。反正，这些年的噩梦，我也受够了。”
“算殉情吗？”
“你愿意，就算。”
而我，竟然愚蠢不堪地点头了。回国之后，少喆你也知道了。
前年那几位日本军官恶意纵火案件发生时，我在现场。我学医多年，便是为了能在紧急时刻发挥自己的作用。我冲入火场救人，却因爆炸昏厥。待我醒来……已经没有那只对医生来说最宝贵的、可以握住手术刀的右手了。
人人都知道会崩溃。
可是这把刀子不落到自己身上，没人能贴身体会到，失去身体的一部分对一个心怀报国志向的青年来说，有多暗无天日。你不要说我轻易屈服，我尝试过左手拿起手术刀的，可是却一直颤抖，不仅是手。
我还能做些什么使人生继续按部就班进行呢。父亲母亲的好心，我都明白。假如一位朋友失去了右手，我也会那般安慰鼓励他。可是最艰难的时候，听不进去别人的任何话。
我丧失了自幼为之奋斗的梦想，堕落得与从前的我判若两人。
明子千里迢迢来到北平城，经历千辛万苦寻到我，一定大失所望。只是她明白缘由后，善意地选择不说罢了。
明子出现在我独自租住的老楼门前时，我以为喝多了酒，花了眼睛，否则怎么会看见遥远的一个梦境，看见梦里才盛开的樱花呢。那时候的她一身深蓝色的粗麻布衣，蓬乱着齐肩的短发，面庞却白净得似乎在发光。她从天降临一般，出现在我麻木的生活里。
她对我讲，她的丈夫被指派到中国东北地区驻军。她之所以被允许随行，是因为刚怀了孕。
“不过，我逃跑的时候，已经堕了。”
我担心她的身体，她却说得轻飘飘，笑得快意十足。
“我剪了头发，乔装打扮成村妇的模样，连夜逃出来，只想着少劼在北平。”
明子从未对丈夫包过任何期望。因此，我的巨大转变，比她的丈夫更令她感到绝望与无助。
明子没有读大学时那样喜欢说笑了。绝望的婚姻令她身形消瘦。同我讲话，她的声音不如从前明亮，反而平添几分温柔与理解。她不像你们一样装作看不见我的右手，每天都准时替我换纱布。
她带着女性独特的柔软，抚着我的残臂说：“或许上天要你失去它。失去它，你才能成为更好的医者呢。”
“我试过了，不行。”
“你还没尝试到底。”
这样的对话像死胡同，我不愿再说，明子便不坚持了。
大学活动时我见识过，明子饮酒，千杯不醉。可是那时候，是我常常宿醉不醒，明子则滴酒不沾，整夜整夜守在床边。当我清醒过来，她会愤怒地骂我；可是假若我再次醉得不省人事，她依旧悉心照料。
我以为我们会以不像爱侣、更谈不上朋友的身份一直相处下去，我没想过以后的事情，没有那个心力。可是事情的转机发生在今年初春，明子坐在窗前，远远望着老旧城区那片宁静盛开的樱花丛林。
樱花没有我们约定殉情时候那么美，可是明子更喜欢的是初绽未盛的生命力吧。
她在窗前回首，面容是微笑的，却以坚决的语气道：
“少劼，如果你一直如此，不如我们一同死在樱花树下吧。反正，这些年的噩梦，我也受够了。”
“算殉情吗？”
“你愿意，就算。”
而我，竟然愚蠢不堪地点头了。