初春时节，上海乍暖还寒。
瑶芷坐在黄包车上，紧了紧大衣衣领，探头出去望向了番洋街的1802号公馆。只见这处地方围墙高耸、铁门紧闭，透着森严的寒意。她的目光与站岗的卫兵不经意间触碰到，卫兵眼中的凶光逼着她收回了目光。
1802号公馆，是上海最不可说的地方。所有人都对它的存在忌讳莫深，这是一个有去无回的地方。
“夫人，花店到了。”
黄包车停在了番洋街尾的梦蔓花店门前，瑶芷下车走了进去。
“走走走！你不要再来讨饭了！”店员厉声赶走衣衫褴褛的老乞丐，转身又笑眯眯地朝瑶芷说：“华夫人，这次还是来买玫瑰花么？”
瑶芷恬静地点点头，径直走向了摆着玫瑰花的花架。出来的时候，她怀里多了一束娇艳的红色玫瑰。
雅趣茶楼二楼的包间里，瑶芷一个人坐着，低头看着自己一身粉色的绫罗裙，脸上微微发热。
早上送华先生去报社上班后，她在衣橱前站了许久，神差鬼使选中了这条许久穿的裙子。
这是一年前她离开周庄随行李带来上海的，后来发现与华先生日常的西装革履着实不搭，便将其搁置到了衣橱中。
咚咚咚，瑶芷听见皮鞋上楼的声音，侧身望去，祁升的身影便跌进了她的眼眸中。干净利落的短发，棱角分明的脸庞上眼睛炯炯有神，白色的衬衫更显出清新气质。
他笑着坐到瑶芷对面的座位上，将手上提的核桃酥放到了桌面，称赞瑶芷身上的衣服很漂亮。
茶香氤氲散开，祁升侃侃而谈，讲到他自五年前搬到上海后便遭遇变故。父亲病逝，家道中落，而他学人做生意却负债累累以至于沦落到印刷厂做个小文员。
瑶芷一边听着一边咬了一口核桃酥，不经意间嘴角沾上了一点酥皮，祁升掏出一块方巾递到她眼前。方巾的一角拙劣地绣着一只蝴蝶，瑶芷认出了这块方巾就是当年在苏州离别时她赠与他的。
瑶芷内心一怔，抬眼看向祁升，那人正温柔地注视着她，一如当年。
那时瑶芷才十八岁，父亲应邀去苏州祁将军府上给将军独子祁升当家庭教师，她跟着去帮忙。
在将军府豪华的洋房中，自幼生活在传统家族中的瑶芷与府上的西式做派格格不入，而府上的家眷们又对身份低微的她十分不屑。好在身为同龄人的祁升自幼随将军四海为家、处事圆润，对第一次离家的瑶芷十分照顾。
与健谈的祁升相处中，瑶芷才知道在平静的表象下国内竟已是时局动荡，各方势力对峙，战争早已一触即发。而这些她的父亲从未曾告诉过她，令她对自己的无知十分懊恼，也更被祁升的学识所吸引。
苏州的日子过得飞快，在下课之后，一壶清茶、一盒核桃酥，两人待在一起看看书、聊聊天，便打发了闲暇的时光。
但是两个月后祁将军接到赴上海任职的通知，祁升自然也要搬去上海。离别时，瑶芷只能默默买了块方巾，效仿古代的女子绣上一只蝴蝶相赠，随后便回到周庄的家中。
“幸好同事生病了，我才有机会被派去公寓给华先生送样稿，不然还遇不到你呢。”祁升笑着为她添上茶水。
“是啊，我也以为自己永远都见不到你了。”瑶芷很想对祁升说，但最终只是微微点头回应。
接下来的几周里，瑶芷跟往常一样照顾华先生的饮食起居，照常每周到梦蔓花店买回一束玫瑰花。只是华先生报社的工作越发繁忙，瑶芷独处的时间也变得更多。
一个人背井离乡，恬静的瑶芷并没有交到朋友，面对祁升的联系，她似乎没有理由拒绝。祁升知道她的性格，便经常约她在茶馆、书店这些远离上海喧嚣的地方见面。
不经意间，她与祁升聊了许多，也透露了她当前生活：华先生事业有成，她作为妻子只需要做好家务和偶尔出席交际应酬。可话语间却难以掩藏光鲜的生活表面下的孤独。
经历生活波折后的祁升更显成熟，举止之中处处体现出恰到好处的关心。这种柔情似水的见面让瑶芷仿佛回到了年少的时光。而她根本想不到自己的日常生活马上就被骤然打乱了。
这天早晨，惴惴不安地捧着一束白玫瑰的瑶芷刚回到家，两个警察就按响了她家的门铃，直截了当地告诉了她一个噩耗：华先生在上班的路上遭遇枪击，送医时不治身亡。
瑶芷眼前一阵眩晕，勉强站稳了，急急披上件大衣坐上警车赶到了医院。在经过番洋街的时候，她瞥了一眼梦蔓花店，只见店面狼藉，各类鲜花散落一地，她吓得没敢多看。
医院的太平间里，瑶芷看见了躺在停尸台上的华先生。
这个年近四十岁的男子双眼紧闭、面色惨白、神情狰狞，金丝眼镜不知丢在那里。身上的西装似乎在抢救时被撕碎，裸露的身体上心脏位置的血窟窿尤为显眼，身上的鲜血凝固成酱紫色。
瑶芷的眼泪止不住地往下掉，眼前这个人哪里还是她认识的华先生。
那年她离开苏州回周庄后，在家平静地度过了两年时光。
有一日，父亲从外面带回了右腿受伤的华先生，说是故友要来家中养病并特地嘱咐她不要对外人说。
家中来了陌生的男子，瑶芷很守规矩地不去打扰，但细心的她还是发现了华先生脚上的伤口似乎是枪伤，但是没有接受专业的医治，每日只靠着父亲买来的药品治疗。
腿伤几乎痊愈的时候，华先生会在庭院里散散步，却从不出门。他无意间发现瑶芷在读《新民报》，很是惊喜，夸赞她好学，还称若国人能够开明地接受新思想，那么国家还是有希望的。
瑶芷本是之前见祁升经常阅读这份报刊才对此产生兴趣的，但华先生热情不减，给她讲了很多关于世界版图、工业发展和自由民主思想的新事物。
从小接受儒家教育的瑶芷对于其中内容并没有完全理解，但她看见了他眼中熠熠生辉的亮光，也不禁沉浸于他所描绘的波澜壮阔的未来中。