我做了个梦，梦里是七老八十迟暮的铃铃，她到了要落叶归根之际，曾经也亮过的眸，变得迷迷蒙蒙。
她连眼神矍铄的老人都不是了，她就是真实的弥留。可还一直睁着眼，我猜她在想些什么。可是在想什么呢？我不知道。
人常说，最终的时刻，柴米油盐都已经被抹去，只剩最初的悸动。我想起，她曾嗜酒如命。
如果我能为她做些什么，我想该是趁着医生不备，给她再喝口酒。她已经很久滴酒不沾了。
梦里太容易心想事成，伸出手就有好酒，最纯，她喜爱的。
我还未将杯子递到她嘴边，医生和护士洋洋洒洒十几号人突然一窝蜂冲进了病房，与我扭打在一起。
争执、抢夺、轰轰烈烈，你来我往，你进我退，我在混乱中弄碎了酒杯，香烈的气味挥洒，弥漫，填满了原先全是消毒水的病房。
我伸出手，想去够她，可我被医生按的太死，半分动弹不得。
她好像有了什么意识，我隐隐感觉，她是在朝我摇头。
她移了眼珠，对着床头柜的抽屉，就那样闭上了眼，再也没有动过。
她不会动了，连同心跳一起。再也没人带我在夜深人静宵夜，没人不厌其烦听我说心事，没人絮絮叨叨，在我耳边磨茧子。
“我还是喜欢他。”我说。
我习惯性躲闪目光，怕与她怒瞪的眼对上。
半晌，她没骂我。
没骂我。
她没有了。我没有铃铃了。
我反应不过来。以后，我该怎么办？
那之后很长一段时间，没能背着医生，给因为喝酒肝癌而死的铃铃，生前喝上最后一口酒，成了我一辈子的遗憾。
她还有太多的秘密没有让我知道，我突然意识到，甚至那个让她最后思念的少年是谁，我也不曾知晓。
我就这么突然的想起了那个床头柜。不顾一切冲过车水马龙、挨山塞海、接踵人潮、络绎不绝，找到了那个床头柜。
床头柜里放了一个日记本，歪歪扭扭，我能通过那无法辨识的蚯蚓字体想象到，她是如何在扎着针的手下，折腾出这堆文化废弃物的。
横不横，竖不竖。幸而我喜爱解密游戏，否则她最后想说的，必然永远埋进时光。
“一月二十三日:疼...”
第一次，她说疼。还写的这么蹩脚。我终于得到了我的答案，在大年初一这一天，一月二十三日，她用这种方法告诉了我一直想要的答案--原来不说，不代表不会痛。可我如今才知道。
“一月二十四日：我好像忘记了很多事...他叫...”
我还是没得到那个名字，为什么？
“一月二十五日：我知道你会来看我...我要快点告诉你...我的时间不多了...可我真的写不了那么多的字了...”
我鼻子好酸，这种感觉太不好受。随着之后越来越出乎意料的笔画，用尽所有脑细胞，我将之后七天所有的只言片语拼凑在了一起。
“最好的喜欢，是我学会了克制。因为他，我学会为了自己。我想你还会告诉我，你放不下。你就是犟。那就去吧，没有遗憾，真好...”
我已泣不成声，喉咙抖得能出血。
我想，我终于明白，她为什么之后不曾再喝过酒了。
她这一生是万里山河，来往无数客，有人给山河添色，有人使日月无光，那个人曾改她江流，可大限到时，终不过是立在山巅上，江河回望。
醒来的第一件事，我给铃铃打了个电话。她没接，估计是在忙。
我又立刻补了一条深情的微信，来弥补自己刚刚在梦中受伤的心。
“你死了吗？”我将消息发出。
“叮！”没过一会，手机提示音响起。
“你丫有病啊！一大早盼我死？”
我没回，在忙着笑。她骂我，可真好听。
今天天气不要太好，好的像他的笑脸，光芒直往人心口的裂痕里照。
我打开了微信和他的对话框，信息还停留在三天前我回给他的晚安。
一切都很平静，可我兵荒马乱，鸡犬不宁。
“我俩拜个把子吧？”消息发出。
他一定会觉得我脑子有问题吧？一个完全不熟的女客人，八竿子打不着边，突然来这么一句。
有的人，越想放弃，越会发觉每一秒的喜欢都在变多一点。
“叮！”提示音响起，惊起我心里的一场海啸。
“哈哈哈哈哈哈哈”
“拜个把子？”
果然，他懵了。可我不能懵，我还得硬着头皮继续上。
其实在此之前，我推测了无数他不找女朋友的原因。
或许，因为还不稳定，无心维护感情？又或许，觉得女人太麻烦，浪费感情？还是，没有碰到喜欢的？
我很想告诉他，我并不麻烦。我想陪他度过男人二十岁最艰辛的这段时光，和他一起努力，淋漓尽致的用掉整个青春，十分值得。
我并不吵，不打扰是我的本性，我不需要身边那些女孩子那样时时刻刻的陪伴，只是想听他说一句，忙完了，今天心情很好，我便很安心。
我当然知道男人有责任，会认为我们这些异性总是将一切想的太过简单。这一点，我暂且没有想出一个解决的好办法，或许只能通过时间来证明。
一个扁担两人抬，或许一路，也不觉得烦累孤单了。
但凡女人，都有母性。大概正因如此，才会很容易觉得心中的人令人心疼。就像我一个人偷吃包泡面也不敢告诉我妈一样，她总觉得我不够幸福。
同理，我总能感觉到他隐隐的压抑。
他这样能承载月亮的人，得要驼起过多少的起落呢？
他这样不爱表达的人，只能任凭一切在心里发酵，应该要承受的更多吧？
我想做他的树洞，只是陪着他。如果有一天他想开口，我第一时间将他的牢骚打包。他总会有一天想开口，我不想那一天，他身边空无一人。
其实，如果真到那时，他身边有了一个人，那个人不是我，那也是好的。
“我自横刀向天笑”“一夕光涵月不亏”。
这是我一触碰便会心颤的名字。
王笑涵。